烘火

董改正

寒雀落瓦，嘣嘣，这是瓦里的湿气冻住了。炊烟也怕冷，不肯直上，贴着瓦面漫过来，屋顶就像一个寒烟翠的湖了。这时，老太就抱着一个火球，佝偻地走动，满头银发就像被风吹动的余烬，竭尽全力地亮着。到了烘火的时候了。

“烘火”是老家的方言，觉得比“烤火”贴切多了。“烤”是可以看到火焰的，就像西方的壁炉;而“烘”是看不到火焰的，温度是一丝丝浸入身体的。老太抱着的“火球”就像一个带提手的半圆形果篮，是砖窑里烧制的，红砖色，用得久就成黑色了——任何一种事物，久了都会带上黑色，记忆也是如此。

火球一般是一个人专享的，里面盛放着炭火和草木灰，串门或者打纸牌，都可以拎着去。坐下来的时候，可以把它放在地上，双脚搭在两边，再把长长的围裙放下来，盖住火球，脚就暖了，腿就暖了。不一会儿就听见有人“呀”了一声：“布性臭！”这是说谁的什么烧着了。几个老太齐齐撩起围裙，查看棉鞋，果然有人鞋子冒烟呢。没烧着的，就咧着没牙的嘴笑了，说：“家去孙媳妇要骂了！”她忘了自己才被数落过。

除了火球，还有大型工具“火钵子”。火钵子口沿有搪瓷脸盆那么大，底部略小，也是砖窑烧制的，也是砖红色。火钵子盛放炭火多，放在圆形或长方形的桶里——长方形的叫“火箱”，圆形的叫“火桶”。钵上放铁栅或木栅，一家三五口，就可以将腿脚放进来取暖了，腿上搭一件破棉袄，暖气流就慢慢流布全身了。

这时一般是雪后，或是外面还飘着雪。地里没什么好做的了，大人們聊着天，孩子们不安地扭动着，狗蹲在火桶外，眉开眼笑地望着孩子们。嚓嚓嚓，屋外有人穿着胶靴走过，走到正大门处停下了，他抖抖破大褂上的雪，笑着问：“烘火呢！”

“是啊！这大冷天，干什么去？”

“挑牛草，人不吃，牛要吃啊！你忙！”

“走啊！慢点！”

他就深一脚浅一脚地走了，嚓嚓，嚓嚓。

对面人家的屋顶上，雪下得似乎比我们家的多。他们看我家，是不是也是这样呢？

雪光在薄暮时冷冽明锐起来，但瞬即陷入黑暗。雪冻起来是有声音的，就像一个人慢慢挣起时发出来的。冻起来的一切，都可以敲出声音。巷子空荡荡的。明早上学不能踢任何一块儿小石子了，谁踢就疼谁的大脚趾。

“那个徐文长，也就你这么大年纪吧……”

“他爸爸给他一件礼物，绑在竹竿上……”弟弟接口说。

“杨七郎真可怜啊！”老太拿筷头拨了一下火，叹道。

“二哥，你让爸爸说嘛！”

“他都说了好几年了！每年烘火都说，我都会背了。”

“二子，让你爸说。”母亲在纳鞋底，那时候她眼睛好。

“不许横过来，也不许让别人帮忙，更不能站在凳子上，怎么才能拿到呢？”

弟弟下去了，来到老太身边。老太摸着他乱鸡窝一样的头发，笑眯眯的。

“那怎么拿呀？”

“徐文长聪明，他举着竹竿来到水井边，慢慢地放下去……”

“唉，真可怜啊！”老太抹着眼泪，说，“潘仁美不是人，老杨家是好人家啊！”

“啊，他真聪明！”

“焦了！焦了！”我扔下书，反穿着棉鞋，直奔老太的火球。

“是我偷来的，凭什么给你？就你鼻子尖，睡觉都能给鱼香扯起来！”弟弟已经挖出埋在火球里的小干鱼，抓在手里，梗着脖子。

“二子，给你哥一条，给三子一条，你哥给你讲赵子龙千里走单骑。”

“那是关羽！”他心不甘情不愿地递给我一条，乌里麻黑的，“给你！你一个关云长已经骗了我许多吃的了！”

“下雪了。”父亲侧着耳朵，喃喃地说。

屋里静下来，屋顶上果然沙沙地响，一屋子细碎干净的落雪声。似乎有鸟叫声，有雪倏地从树头滑下的声响，狗三三两两地叫着。

就像一树的鸟，忽然安静下来，静下来比说话的内容还多。谁打了一声哈欠，母亲放下针线，说，都睡了吧。我们就各自进房了。母亲拿来我们潮湿的鞋袜，小心排在木栅上，再拿来一根扁担横担在火桶上，这才搭上包过我们兄妹，已然破旧的小抱被，再三抻好，才端着油灯，影影绰绰地回房去了。

这些事，当时我并不在意，不知为什么，今日想来，却历历在目。

（编辑  紫菀）