最后一个月亮地

聂学剑

看月亮，最好的地方是在乡下。夜静下来，月光像是一层薄薄的小雪，给原野披上轻纱，我们叫它“月亮地”。人家的房屋，零星的草垛，偶尔的犬吠，望一眼天上的月亮，你仿佛听到树木万物均匀的呼吸，它们刚刚进入梦乡，稍有惊忧，就会弄醒它们。

一年有多少个月亮地？这个没法去数。月有阴晴圆缺。勿庸置疑的是，春夏秋冬的轮回里，各个时节月亮地各有特色。最美的当属冬天的月亮地。天早早地黑了，月亮挂在天上，或一弯新钩，或一轮银盘;高远，清冷，似乎更加晶莹剔透。天寒地冻，万赖俱寂，这个时候的月亮地更加空旷。它就那么皓白纯洁着，朦胧着，安静着。天地有大美而不言。这种美，是大美。

小时候，最难忘的是过年。父母在厨房里忙碌着，一进入腊月，月亮也显得特别引人注目。那是因为，每每这个时节，总是激动得睡不着。我们索性起床，披上棉衣推开窗户看月亮。院子里的树影斑驳，月光沐浴着它们光秃秃的身子，仿佛早早地为它们裹上银装。母亲一脚踏进堂屋，看我们在各自的厢房里交头接耳地窃窃私语，宽容地笑着，放下手里的家什，也会踩着门槛，转过身去，有时会踏出门口一步，捶着酸痛的腰，乐呵呵地和我们一起仰望月亮，若有所思地感慨说：“这是最后一个月亮地了。”

我们姊弟几个马上警觉起来，异口同声地反对：“娘，你说错了，怎么会是最后一个月亮地呢？多不吉利——”入了腊月，乡下大人数落孩子最多的就是信口开河，孩子往往说出一些不吉利的话。而今，我们一下子抓住母亲的把柄。我刚读小学二三年级的时节，最喜欢咬文嚼字地显摆，煞有介事地纠正说：“应该是今年最后的一个月亮地吧！”母亲笑了，没有回答，她轻轻地为我掖好被角，我看见母亲的银发散乱在耳畔，月光从窗棂的格格间照进来，母亲不经意地叹了一口气。后来，我常常想起这一幕，才明白原来母亲是在感慨，这是一年里最后一轮月圆了。时光易逝催人老啊！

后来，每当腊月，母亲总会在忙碌到深夜，抬頭望月时不经意地有这句感慨。我再也没有自作聪明地纠正过。恍然间，又想起那个问题：一年间有多少个月亮地？包括春夏秋冬，我又真正多少次留意过天上那轮或圆或缺的月亮呢？父母终日忙碌，于他们来说，能感知岁月逼人，而又恋恋不舍的方式，无非就是在这迎年、办年的夜晚，抬头仰望那一轮明月了。

父母都是在腊月去世的。据说，老人最熬不过的是严冬。母亲去世那年，正赶上一场纷纷扬扬的大雪，母亲一直挂念着外面的雪下得厚不厚，会不会压断院里树的枝头。下雪，是一年里难得一见的景致，此外的现实意义是下场大雪，明年的小麦收成就有了保障。后半夜时分，二姐开门，发现雪停了，月亮出来了。专门陪护母亲的三姐妹都没有睡着，她们从各自的小家回到娘身边，有叙不完的话。母亲躺在床上，让女儿们扶她坐起片刻，望向窗外，她看到一片洁白的世界：一片白茫茫的世界，天上挂着一轮月亮。腊月的中下旬日子，月亮在后半夜悬在天上，显得那么奇妙，那么温暖。母亲又情不自禁地感慨说，这是最后一个月亮地了。

那个夜晚，母亲在童话般的雪景和月光里静静地走了。感谢月亮，它陪伴母亲，给她生命里最后一个月亮地。母亲不识字，但她也一定多愁善感。粗砺的生活，只给她在辛劳之余仰望月亮的浪漫，只有此刻，她才心生感慨，如子在川上曰：逝者如斯夫。

每逢腊月，我都会莫名地关注起月亮来。总在心里感慨，这是今年的最后一个月亮地了。后来，我才明白，原来，那是我又在想娘了。我是以这种方式，下意识地怀念母亲。父母作为普通人，按照世俗的规矩，祭奠周期只有三个周年。据说，之所以做三个周年的纪念，是为了回报父母对儿女到三岁之前的养育之恩。懵懂无知的幼儿成长到三岁，生活才能勉强自理。此前的三年间，他们常常闹夜、发烧，吃喝拉撒睡折磨得父母夜不能寐，被父母一把屎、一把尿，无微不至地照料着。因为父母最辛苦的这三年，我们且回敬他们三个周年吧。

而伟人常常会一直被纪念。他们逝世的祭日，他们的诞辰，都被世人争相记录在案。母亲在我的心目中，就是伟人。我要以珍重每年腊月的最后一个月亮地这种方式，一直一直地怀念母亲。如果娘在地下有知，听我读这篇写给她的文章，一定会在月光下，会心地笑了吧。

每年，都有一个最后。而一生，只有一个最后。珍惜每次的最后，这辈子也只有几十个最后而已。人生不过百年，每一年只有十二次月缺月圆啊。用心呵护好每年、每月的“最后”一个月亮地吧。娘，你在天堂还好吗？

（编辑  紫菀/图  沐阳）