奶奶

郑超

（1）

我准备出门，父亲叫住我：“你去做什么？”

我说：“看奶奶。”

父亲说：“看奶奶带鱼竿干什么？”

我呵呵道：“顺便去钓鱼。”

父亲穿着我的蓝色旧长袖和我的红色旧球鞋，吸一口利群烟，说：“我看你是去钓鱼，顺便去看奶奶吧。”

我狡黠一笑，转动电瓶车手柄，驶出院子。

（2）

路上，我有种不祥的预感。我骑到奶奶家，预感灵验了：奶奶不在！

奶奶不着家，爱闲逛。用她的话说：走来走去劲道好，一动不动死得早！她总说我外公一动不动像个王八，活不长！我心想，千年王八万年龟，王八能活一千年！

后来我外公死了！享年七十八！死因内脏功能衰竭！事实证明我外公不是王八！

外公是半仙，生命在于静止！奶奶是神仙，神龙见首不见尾！这么些年，我吃奶奶的闭门羹，和我在她家吃的饭差不多！闭门羹吃多了，我养成一个习惯：看望奶奶的同时，顺道办点什么事。如此，即便踏了奶奶的“空门”，也不至于徒劳而返！

我把电瓶车泊在奶奶家门口，奶奶便可知她最心疼的孙子来了。我拎起鱼竿和塑料桶，顺着小巷走。巷子里，一个年迈的老头正修葺竹椅。老头肤色暗黄，脸上斑斑点点。上臂精瘦，握着一把榔头，对着竹椅敲敲打打。他察觉了我，没抬头。我不值得他直起好容易弯曲的腰。

我继续往前走。

一对呼之欲出的乳房吸引了我！乳沟看起来有点陈旧。那是个四十岁开外的女人，坐在低矮的租房前剥豆。孩子在一旁耍棍。女人时而抬起头，对着孩子嚷嚷几句。我的视线始终锁定乳房！当然，是偷偷摸摸的，不易察觉的，脚步放慢的。虽然留恋，但终于告别那对乳房！

这时，两面河赫然出现在眼前！

（3）

两面河其实是两片大小相近的池塘。每片约半亩地，掘于一百五十年前。据说，当时有个地主闺女出嫁。地主买了山，挖了河，号称“嫁山嫁河”。那座山被开山队炸平。河留存至今，即两面河。两面河与护城河暗流相通，故此水常年不干。两片池塘相接于一条小路。路两侧是锈迹斑斑的铁栏杆，防止过往行人落水。栏杆是发财的生意人出钱修做的。我没有根据地推想：那生意人恐怕做了哪档子亏心事！

阿远！

我听到有人在喊我！喊我的人在对岸！是程哥！他是我三姑的儿子，比我大四岁。身高一米七八，体重一百六十斤。脸上印着填不平的不再计较的痘印。

我走过去说：“老师傅，鱼有钓起吗？”程哥在各方面比我早熟。我喊他老师傅。

程哥略激动，眉飞色舞地描述道：“刚勾住一條大鱼！噗噗弹了几下，脱钩！跑掉了！妈的！”

我笑笑：“跑掉的都是大鱼！”

程哥催促道：“快点上手了！今天感觉不错！说不定有惊喜！”

我不响。

（4）

下竿个把小时了，没什么吃口。困倦感袭来。我挺直腰板，把头转向右边。右边是家诊所。诊所的主人叫毛川，早年当赤脚医生。年幼的我体弱多病，是这家诊所的常客。毛川看病用药准，见效快，生意好得很！据村民道听途说：毛川家产两三千万！这辈子用不完！简直羡煞死人！

我望着诊所出神。猛然间听到一声呼唤！魂灵“咻”地被抓回来。河对岸，奶奶拎着红色塑料袋，踩着手工七彩拖鞋，步履轻快向我们走来。奶奶比武大郎高点，些许佝偻着背，头发银白锃亮。待她靠近，我看清塑料袋装着各式点心：带包装的饼干、不带包装的饼干、原生态的果冻、干瘪的桂圆、麻花、奶油糖……都是庙堂祭祀的供品！

“我晓得的，我的阿远肯定在这钓鱼。哟！程程也在啊！”奶奶边走边叨。

程哥情绪饱满地叫一声外婆。奶奶把手一举：“你们肚子饿吗？我拿来闲食，都是菩萨面前供过的好东西！”

程哥不响。我说：“我现在不饿，待会儿吃。”

奶奶有点沮丧：“这么好的东西，怎么都不吃？这都是抢来的！别人想要还要不到咧！”

我笑笑。程哥不响。我望着奶奶可爱的模样，想起小时候。

从小到大，我每次看望奶奶，她总会问我想吃什么。在奶奶的观念里，我来看她，肚子永远是饿的！亦或者，我只有肚子饿的时候，才会来看她！这是我不成熟的揣测。奶奶才不这么想！她关心的是：东西不吃会烂掉！与其烂掉，不如给孙子吃！

感动。

好比我母亲。她有时指着剩菜，热情洋溢地问父亲：“惠实，这盘花菜还要吃吗？”父亲摇摇头说：“不吃了，饭都吃饱了。”母亲听完冷漠地把盘子一倒：“不要吃那给狗吃！”

父亲错愕！原来父亲和狗之间，只隔了一个顺位。我惊愕！刚想夹一朵花菜吃吃。

印象中，奶奶的零食比较别致：比如从口袋掏出剥了一半的橘子问我要不要吃，比如从角落抽出一包被压得粉碎的闲趣饼干问我要不要吃，比如掏出一个敲着红章的馒头问我要不要吃。

我给奶奶的回答绝大多数是否定的。有次奶奶很不满，严肃地质问我：“你嘴巴怎么这么高级！问你什么都不要吃！”说着，把闲趣饼干塞到我手里。

我放下闲趣饼干：“阿奶，我现在不饿。”

奶奶拿起闲趣饼干塞回给我：“不饿也可以吃点，不吃要烂掉，烂掉太可惜！听话！”

回忆和现实搭起的桥梁，是奶奶手里的红色塑料袋。奶奶说：“我给你们放着，饿了可以吃。”

我说：“好！”

奶奶随即关心起鱼情：“鱼有钓起吗？”

我摇摇头：“没钓起。”

奶奶突然闪念到什么，猛地兴奋起来，偷鸡摸狗般的语气回忆道：“前几天下大雨，这里涨水。我看到这么大——”奶奶手舞足蹈比划，“这么大——一条乌鱼啦，在路边嚓嚓弹！我本来想抓住它，但它尾巴一甩，‘啪，跳进水里游走了。这么大一条！”

奶奶看起来情感上发自肺腑的亢奋。我饶有兴味。程哥听得表情意淫。

突然，奶奶话题一转，询问我：“阿远，你阿爹今天有上班吗？”

我心头一惊，呆滞地回答：“上班的。”

“现在他下班稍微早点吗？”我木讷地点点头。几个月前，失业的父亲找了份跑短途运输的工作，经常晚上八九点下班。

沉默着，沉默着，奶奶开始碎碎念：“你阿爹苦是真苦，没正点吃过晚饭，人瘦得……以前啤酒肚这么大！现在都看不出来了！你阿娘做人也没数！你阿爹都这么累，还要让他买菜！自己不买！自顾自干活！真的是一点都不知道心疼！”

我耳朵嗡嗡作响，后背像千万根芒刺乱扎。这时，奶奶身后的门“嘎吱”开了，探出半个脑袋，是藕花阿婆！谢天谢地！

藕花阿婆微微笑，说：“菊芳，这两个是你孙子啊？”

奶奶一只脚跨进门，摆开惬意的姿势，说：“是啊，一个孙子，一个外孙。”

藕花阿婆说：“那倒好的。”

她看我和程哥站着，转身从厨房拿出两把矮凳，嘴里说：“喏，矮凳坐！站着吃力！”我应声道谢，接过矮凳。奶奶说些客气话。

藕花阿婆问：“有鱼吗？”

奶奶说：“没鱼的，解解心焦。”

藕花阿婆缩回脑袋，在屋里自言自语：“早上木匠阿康在这里钓鱼，钓了一上午，一条鱼都没有！昨天也有人钓，也没钓起！这里没鱼了！天气也败坏，要下雨了！”

我笑着说：“随便玩玩，钓不起也无要紧。”

藕花阿婆话头一转，朝奶奶凑近，压低声音：“早上阿方儿子有看到吗？”

奶奶配合着表情一惊，眼珠滚圆，也压低声音：“没，怎么啦？”

藕花阿婆描述道：“上半天我在洗菜，門前突然来了几个警察！阿方儿子看到警察来了，爬上楼顶！瓦片噼里啪啦掉！他往东跑，嗖，逃掉了！现在的警察真没用，这么多人抓不住一个！”

奶奶惋惜道：“阿方儿子还在吸鸦片？”

藕花阿婆翘嘴：“谁晓得啦，反正一家人算是完蛋了！阿方这么劳苦，本来儿子娶了媳妇，可以享福了！哎！也是命不好！”

奶奶叹口气，转而表情荡漾地说：“我走了，生煤炉的柴还没劈好，劈柴去！”

我说：“阿奶，我帮你劈吧！”

奶奶紧闭着眼，斩钉截铁摆手，嫌弃我：“不用不用，不要你来，劈点柴板我吃得消的，你自顾自钓鱼。”

程哥笑笑说：“阿远，外婆劈柴的功夫比你强！”

我不响。奶奶说：“闲食给你们放着，肚子饿了可以吃，我走了。”

我抬头看了眼天空，云头压低了。

奶奶一走，藕花阿婆也关上门。剩下我和程哥继续钓鱼。我脑海挥之不去奶奶的话：你阿爹苦是真苦！

父亲做了二十多年生意，两鬓斑白，始终看不见钱。奶奶心疼父亲。父亲手头紧，奶奶偷偷把劳保钱塞给他。我参加工作后，每逢看望奶奶，她总关照我：“阿远，你阿爹苦是真苦！你花钱省点！东西少买！以后用钱的地方还很多！每个月工资都给你阿爹！你阿爹啊，苦是真苦噢！”

通常我点点头，后背滋出一身冷汗。要是遇到在场坐着大姑小姑，我会卑微，会反应迟缓，会尴尬得坐立不安，努力转话题。但无论我怎么转，最终会被奶奶转回来！她不厌其烦地向我描述父亲的不易，好像我一无所知。我常默默祈求奶奶能不能说点我不知道的事！

我飘远的思绪被一阵水花声拽回来！只见程哥的鱼竿完全弯曲，鱼线紧绷，发出尖锐的空气切割声！程哥大声疾呼：“阿远！抄网！抄网架起来！快点！”

我迅速放下鱼竿！飞奔到程哥身边！动作熟练地安装好抄网！鱼始终不露面，在水底乱窜！好在有倒钩刺，不容易跑鱼。程哥溜鱼动作娴熟，松紧有度。僵持约莫半分钟，体力耗尽，鱼头露出水面！原是一条两斤左右的草鱼！我看准时机，从鱼头抄入！

这时，阿奶端着银白色的脸盆，恰逢出现在河对岸！我惊诧：这鱼刚钓起，奶奶就用盆来装，她有千里眼吗？

“阿远，程程，西瓜要吃吗？”奶奶不紧不慢地招呼我们。

程哥大呼：“外婆，我钓起一条草鱼！夜里可以红烧吃了！”程哥扬起手，向奶奶展示手里的鱼获。

奶奶喜上眉梢：“哟！鱼被你钓起啦！这鱼不小呀！本事大的！快点养起来！手洗一洗，吃西瓜了！”

程哥养好鱼，就着水桶洗手。我观察这条草鱼，卖相不错。眼睛滚圆，乌黑发亮。嘴角有道血丝，大概被鱼钩刮伤。草鱼惊慌失措，时而前进，时而后退。我突然意识到，我的处境很像这条鱼。

“阿远，吃西瓜了！”奶奶把西瓜递给我。

我接过奶奶手里的西瓜，大口啃起来。

奶奶说：“程程，这西瓜是你阿娘刚才拿来的。”

程哥问：“我妈来过了？”

奶奶说：“嗯，你阿娘去了趟田地，摘了几只西瓜，拿来给我吃。”

程哥不响。奶奶继续说：“多吃点，这西瓜老甜！”

我啃着西瓜，目光瞥了眼浮标。一瞬间，浮标沉没！我几乎扔掉手里的西瓜！箭一般冲过去扬竿！竿梢一扽，水花四溅！鱼的体积不大。我一用力，鱼直接飞上来！一条二两左右的昂刺鱼！昂刺鱼泛着屎黄的光，在空中荡出一个弧线，直接落到桶里。

奶奶欢喜得高声连呼“惬意”！呼声惹得藕花阿婆再次开门。藕花阿婆一看：“哟！鱼钓起啦！这两兄弟倒好，人家都钓不起，他们‘呱哒呱嗒钓了两条了！真是厉害！”

奶奶收拾着西瓜皮，说：“是呀，厉害吧！”她给藕花阿婆递了块西瓜。藕花阿婆一边摇摇手说“不吃，不吃”，一边伸手接过西瓜啃起来。

随后，奶奶端起脸盆慢慢悠悠回去。路上遇到个白发的老头。奶奶向他描述刚才上鱼的经过。老头听了一耳朵，朝我们看了眼，笑着走开。奶奶说得不尽兴，自言自语又说了一段路，终于消失在拐角。

奶奶走后，起风了。风像白纸的涂鸦，画满暴躁和轻狂。树叶四处流窜，打着转落到人间。树枝无可奈何地甩头。云撑不住重量，即将崩溃！

“阿远——阿远——”见不着奶奶人影，但声音从巷弄传来。

“噢！”我像陕北对歌般回应。

奶奶疾呼道：“要落雨了！快回来，待会儿衣裳淋湿了！”

我喊道：“来了！”眼看这雨即将瓢泼而下，我收起竿子，说：“程哥，我们过去吧。”

程哥盯着浮标，没转头，说：“你先过去吧。”

我起身眺望，远处海北山上空，积云黑压压一片，像天空被塞满炭。麻雀还是乌鸦什么的鸟，飞来飞去。倏尔，沉闷的雷声从天际传来——轰隆隆！农民工的小孩吓坏了，纷纷躲进屋子。我赶在雨滴砸落前冲进奶奶家。大雨追着我倾盆而至！

（5）

奶奶收拾着纸盒，幸灾乐祸道：“今天这雨下得快呀，路上的人要淋成落汤鸡啰！”

我靠着窗台，不响。雨滴坠下来，打在屋檐上，打在玻璃上，打在水缸的盖板上，噼里啪啦，像有人向苍天叩问。

我转身进屋。眼睛一瞬间不适应，忽然漆黑，片刻便好了。首先涌进视线的，是几乎堆满半屋子的纸盒。记忆中，奶奶热衷于收集纸盒。我在马路上偶遇奶奶，她多半捧着纸盒。早年间，奶奶住三姑家。三姑家位于城隍庙。城隍庙有家三江超市。奶奶闲来无事就去三江超市后门刨纸盒。那里堆放着残损的礼品盒、装饰盒、鞋盒……刨一刨，能刨出几只好的。后来三江超市倒闭了，原址开了陈客隆超市。奶奶闲来无事就去陈客隆超市后门刨纸盒。半年不到，陈客隆超市也倒闭了。

奶奶刨纸盒，用来存放锡箔纸。一摞摞的一排，一排排的一堆，占据半个屋子。屋子的另一半是一张床。床上架着陈年不拆的蚊帐。蚊帐氧化得发黄。

我一屁股坐在奶奶的床上，指着装满“锡箔元宝”的纸盒说：“阿奶，这些要是真钱，那我们日子笃定了！”

奶奶折著锡箔纸，呵呵道：“这些要是真钞票，那我死也放心了。你阿爹……”

我后背一凉，急忙打断：“阿奶！零食还有吗？我肚子有点饿！”

奶奶一听我主动要零食，情绪来了！连忙打开柜子东找西翻：“刚才叫你吃你不吃，现在饿了吧！嘿嘿！”

我不响。外面一个闷雷。

“这程程怎么还不来！打雷天钓鱼多危险！一点数都没有！”说着，奶奶拿出膨化食品，递给我：“这小饼干很好，菩萨面前供过的！”

我吃了一口，有点潮了，软软的。不过没告诉奶奶。我从床上下来，一脚跨进厨房。厨房没开灯，有点昏暗。我打开灯，依然昏暗。灯光微弱得奄奄一息。发霉发黑的墙壁上零星挂着瓢盆舀勺。整个厨房的组成，是一个水槽，一个水缸，一张灶台，一张小桌，一把椅子，几个腌罐、碗筷盘和热水瓶。

我继续走，来到杂物间。杂物间理所当然地堆满杂物，唯一值钱的是奶奶的陪嫁品。这些陈年陪嫁，陪奶奶半个多世纪，比爷爷陪奶奶的时间还要长！紧贴墙壁的，是一辆三轮车，三个轮胎全瘪。三轮车边立着两个暗色瓦璃的水缸。视线再往里，是奶奶从儿女家拾掇来的破长凳，破椅子，还有些农用工具。最后，我的视线停在一块门板上。门板下方的漆完好无损，上方却是焦黑的。关于这门板的记忆，也是焦黑的。十年前，一个喧嚣的傍晚，天光暗淡。那个傍晚，充斥着漫天的灰烬，此起彼伏的爆裂，兵荒马乱的呐喊，繁杂的议论，黑白默片般呆滞的表情，刺耳的警笛，以及来自两面河河底刺鼻的腐臭。

那是余晖时分，一天中少有的清爽时刻。一名妇女下班回家，为家人准备晚饭。做一桌可口的菜，是大多数农村女人的愿望。锅里的红烧肉“噗噗”抖动着，蒸汽四溢，房间灌满肉香。

此时，电话响了。来电铃声是《两只蝴蝶》。妇女一手接电话，一手拿锅铲，刺探着红烧肉。收汤阶段，妇女盖上锅盖，走到屋外。

电话打了很久。电话那头是久时未见的儿女争先恐后的喊叫和嬉笑。这扫清了妇女劳累一天积攒的疲惫，人顿时精神些！妇女询问着儿女的学习生活情况，迟迟放不下电话。

有什么东西烧焦了！妇女回过神转头，目瞪口呆——灶台火头乱蹿！淤积在灶面上的油污，此时成了火焰最好的帮凶！火苗像性劣的顽童，放肆雀跃着，从灶台的一边跳到另一边，点燃了裸露的煤气管！

妇女慌了神！拿舀子接水浇洒！纯属徒劳！烈火迸发出汹涌的高温热气！妇女抵不住灼热，仓皇退到屋外！灶台的火越烧越旺！妇女拼命喊救火！周边的村民纷纷赶来，接了水往屋里扑！隔壁的老太生怕火灾蔓延开来，和孙子抱头痛哭！烈火终于冲破了房顶！怒升的黑烟吸引了方圆百米的村民。平日清闲的弄堂一下子挤满吃瓜群众。

一阵急促的铃声响起！父亲掏出手机，来电显示：毛海！毛海是父亲的小学同学，做传销生意，住在奶奶家附近。父亲和毛海早年打过麻将，平时从不联系。今日来电，令人费解。父亲看着毛海的号码，后背隐隐发凉：“喂，阿毛，怎么说？”

毛海语无伦次：“阿惠，你人呢？快过来呀，火着了……你家着火啦！快过来！”

父亲一惊：“啊！我家着火了！什……”父亲话音未落，毛海的电话已经挂了！

父亲一下子腿软，差点站不住。当时家里刚翻修，花了不少钱。父亲脑袋一片空白。紧急忙慌，父亲停下手头所有的事，跨上摩托车，闪电般冲回家。一看，房子好端端的，什么事没有！悬到嗓子眼的心稍稍回落。父亲纳了闷，莫不是毛海在作弄人？想想不会。毛海那口气，不像是开玩笑。若拿这种事开玩笑，头颈脖都给他斩断！

这时，手机又响了：“喂！”

听筒里，三姑的声音火急火燎：“阿四，快点过来，阿娘的屋子着火了！”父亲一听，心快要跳出嗓子眼。父亲连忙赶去奶奶的住所。过了西门菜场，父亲终于望见百米外升腾的黑烟。一阵警笛声从远处传来。火警来了！等火警真正到达现场，屋子早已完全被大火吞噬。

父亲找到三姑和奶奶！奶奶向父亲描述起火的经过，上气不接下气。父亲勉强听懂。

突然，“轰”一声巨响！北屋的煤气罐发生爆炸！气浪掀翻屋顶。火星溅射！吃瓜群众吓得四处逃窜。与人群逃跑方向相反的，是背着器材前来救援的消防员！灭火系统迅速搭建完成！从两面河抽上来的水经由高压水泵形成骁龙般的水柱，强力射向大火！火势瞬间灭了一半！高温蒸发的水汽腾腾升起。空气中，焦味混着两面河的腐臭，刺鼻难闻。火不久被扑灭，遍地狼藉。

奶奶本想靠出租赚点钱。没想到把房子给赔进去了！

这块深棕色的门板，当时位于朝南的墙上，过火面积小，仅仅被烧了一角。灾后清理现场时被拆下，是为数不多没被烧毁的家当之一。我望着门板出神。奶奶走进来，说：“在看什么？”

我说：“没什么，阿奶，你东西倒挺多。”

奶奶四下摸索，东整整西整整，说：“都蛮好的东西，丢了可惜。”

我不响，看了一眼门板，退出杂物间。

（6）

窗外雨点渐小。哗啦啦的声响是没有了。我陷在沙发里。腿伸直，能碰到奶奶的脚。我用脚趾头拨着奶奶娇小的脚掌。她停下折锡箔纸的手，说：“你这样弄我干什么啦？”

我笑笑，不响。奶奶继续折锡箔纸，说：“军军前两天来过了。”我一愣，问：“干什么来？”奶奶说：“拿来一箱葡萄，一箱桃子。”

我不响。

奶奶继续说：“军军告诉我，过年那会儿发烧，没来看我。后来上学，一直抽不出时间。”

我呵呵道：“这都半年了，才想起来看你。”奶奶说：“那不是路远嘛，只要来看我，总是好的。”

我语塞。奶奶也不说话了。片刻，我问：“他还说了什么？”

奶奶低着头，不停折锡箔，说：“房产证的事。”

我问：“房产证怎么了？”

奶奶说：“军军让我把房产证给他。呵！肯定是他娘教的！军军哪会说这样的话！”

我冷笑道：“那会儿房子空着都不让你住！现在要用房产证了，上你这讨要！”

奶奶不响。我问：“那你给他了吗？”

奶奶说：“我想了想，还是给他算了！一趟一趟来好几次了！我藏着也没什么用，死了也带不走！那房子本来就是你小舅的。你小舅死得早，军军这么小没爹，也可怜！他娘坏是他娘的事，军军毕竟还叫我一声奶奶。”

我看着窗外，雨渐渐停了。

大概六七年前，小舅患肝癌去世。我记得那天刚好拿期末考成绩单。大清早，奶奶敲我家门。我站在阳台，父亲下楼开门。父亲说：“现在人还好嗎？”

阿奶像完成一桩心事，神态平静，说：“人死掉了。”那模样，像死的是别人的儿子。

再往前半年，一天中午，奶奶从父亲手里接过电话，是三姑打来的。没说两句，眼泪啪啪掉。电话里，三姑说，小舅查出来得了肝癌，晚期。半年后小舅没了。出殡那天，军军面对他爹的遗体，眼看他娘拿头撞棺材，拉不住，尴尬地对我笑笑。我当时一怔，觉得他不是一个简单的人，日后指不定做出什么让人掉下巴的事。

果然，小舅一周年祭祀，军军和他娘掀掉他爹的祭台。众人仓惶。后来，他娘带军军回了娘家。房子空出来。奶奶提出要去住，军军他娘不肯，偷偷摸摸换了锁。奶奶没办法，把烧毁的老房子重新翻修，一直住到现在。

雨彻底停了。

奶奶喃喃说：“都苦的，你们几户人家，都苦的。现在你们后代争气，一个个弄得好，我也放心了。”

奶奶欲言又止。我赶紧把自己从沙发挖出来，走出屋子。落雨后的水门汀热气升腾。我转头说：“奶奶，我去程哥那边看看。”

奶奶闭着眼，嘴里念诵经文，点点头。

【原载《杜湖》2018年第2期】