去喜欢自己的“不够可爱”

杨熹文

我有很多不想让别人知道的缺陷。

比如，我笑起来很难看。

酒窝长在颧骨上，牙齿长得很崎岖。曾看过一张别人相册中我大笑的照片，我表情可怖、面部扭曲，导致我在很长的一段时间没了笑，或者刚刚有了笑意，就下意识地掩住嘴。

比如，我的腿型很难看。

在最好的年纪我从没穿过裙子，总是用肥大的裤子遮身。我揣测每个人的目光，觉得那里面有评判的意味。我低着头，自卑而乏味地走过青春，如果有谁说起哪个人的身材曼妙，我的目光遥望，心里的羡慕转眼就变成深深的苦恼。

比如，我没来由地恐高。

站在任何高于1米的地方腿都会发软。乘电梯永远不敢站在最外面，唯一勇敢的时刻，就是鼓起勇气上了“海盗船”，却在开始前大喊着“我要下去”。我就是这么一个胆小鬼，永远与刺激的消遣绝缘。

比如，我很抗拒人群。

把我放在人群中，我会下意识地局促，额头会渗出汗珠，脸会红成一片。我不喜欢置身于热闹中，总是在寻找一点孤独。我看起来是那么格格不入，可就是无法摆脱“一个人喝酒读书”的舒适区。

比如……还有很多比如。

还有很多不想让人知道的缺陷，曾被我小心遮掩在皮囊之下。一个太缺乏安全感的我，总是仔细辨认着别人眼中的自己——这个我，她有没有说错话？她做的事对不对？她有没有暴露缺陷？她够不够讨喜，够不够完美？

那些年我的生活重心是“做一个被别人喜欢的人”，哪里有什么做自己。明明有很多想法，却表现得怯懦;明明还有一些优点，却紧紧盯着缺点不放。被家庭管教太多的孩子是否都有这样的感受？我总觉得哪里有双眼睛，对我的一个细微动作，都要评判分数。而我，作为选手，只想成为完美本身。

那些年我没办法面对他人的目光，当别人指出我的缺陷，我会哭，会难过，会睡不着。我狠狠地羡慕别人——那些比我好太多的人——笑起来有一对酒窝的女孩，模特身材的姑娘，勇敢蹦极的年轻人，八面玲珑的社交达人……

我因此陷入了迷茫，甚至有一点抑郁，因为没办法和自己和解，我讨厌这个不够完美的人，我不够爱她，更疏于去了解她。我没有意识到，我的酒窝长歪，眼神却是正直的;我的腿型难看，身体却是健康的;我恐惧高度，可是我对其他事情还抱有兴趣;我很害怕热闹，但我也赋予孤独足够的意义。我有很多缺陷，可这些缺陷无害，也是我独一无二的标签。

和20岁的自己相比，现在的我更可爱一些。那些爱上隐藏了缺点的我的人，早已经离开。我用几年的时间和自己和解，过程异常辛苦，却终于發现，最珍贵、最长久的情感，或者最快乐、最自由的生活，它们的根基，是一个懂得爱自己、包容自己、不会刁难自己的人。

常有年轻读者说“自己不够可爱”，见了面才知道他们是那么可爱。你可能有缺点，但你是那样特别，有性格，不乏味，让我在会面的数月后还能够记起，那是一个拥有生命力的人。

从20岁到28岁，坦率地说，我更爱现在的自己。我可以毫无忌惮地笑，可以在夏天穿露腿的裙子，可以坦荡地告诉别人“我不敢站在电梯的外侧”，也可以心安理得地表达“与热闹相比，我还是喜欢孤独多一点”。我变得有点“无所谓”，你喜不喜欢我都没关系，重要的是我爱自己，我爱这个有点笨、有点天真、有点不完美的姑娘。

“任何的褒贬都不做停留”，回味张艾嘉这句话时，我正在西安宾馆的电梯中，巨幅的整容广告贴了满墙。我饶有兴致地一个个看过去，那些姑娘真好看，是整整齐齐的好看，她们有我爱的酒窝和身材，也许不怕高，还喜欢热热闹闹的生活。

我却更加坚定，这个不完美的自己，之所以这么珍贵，是因为任何人都无法替代。

（选自《读者·校园版》2018年第22期，有删改）