岑燮钧小小说：因人生事

谢志强

小小说创作中，如何处理人物和故事的关系：是因人生事，还是由事套人？文本可以显示，作家是在意人物还是在乎故事，这是两种不同的观念，生出的作品也是两种形态。说到底，还是一个模式化的问题（故事有套路），因为近80%的小小说，是“事套人”。事像笼子，其中的人物被动，不自在，不自由。小小說是小说家族中一员，如果把小小说放在小说由传统向现代转变的大背景里，那么，小小说作家对突破模式、发现新意就有新的把握和方向。

我以为，小小说的第一要务是活人——写活写好人物。

为人民服务，心中有人民，这样，就能与人民共呼吸。作家则为人物服务。岑燮钧心里放着人物，他和人物共呼吸，段落、句子中可以感受到他的呼吸，体现在叙述中，节奏舒缓有致，语言简洁干净，长短句的搭配、段落的转换，像呼吸的气息。他不刻意追求情节的曲折，更为注重人物情感的微妙之处，往往采取不了了之的结尾。《出纳》中，出纳周嘉根，是个刻板而又较真的人，可谓一根筋式的人物，却是“这一个”。记得毛主席语录：世界上怕就怕认真二字，共产党就最讲认真。而市场经济的大背景里，忽悠居多，认真稀少。小说就是写现实稀缺而文学补缺的人物。如果给周嘉根下评语，那么可用：认真、讲究。假若截取全文的一半，保留主体那一件10元钱的事，也不失为一篇小小说。而另一半篇幅，可视为闲笔。闲笔闲在他与“出纳”无关，比如，鱼肉羊肉，他嫌腥;比如，妻子替他熨了裤子，他嫌裤缝不直;比如骑的旧自行车，他总是保持干净——不沾泥尘。那种嫌，到了对账时，多出10元钱，别人劝，都制止不住他对“十块钱到底怎么多出来的”自行追究。纠结之中，前边的闲笔有了呼应：他擦没有泥尘的自行车。10元钱终于有着落：不多也不少才好，你以为多了是好事啊？！这一下，小小说有了结尾了吧？但是，来了个与钱无关的结尾：熨裤。因为，人与人之间那种关系并没有结束，不了了之的结尾，既敞开，又返照，点亮人物的形象。如果人物是一棵树的话，那么占一半篇幅的闲笔则是那肥沃的土壤。岑燮钧领会了汪曾祺小说的“随便”。

《六公公》是大树般枝繁叶茂的家族系列之一篇。岑燮钧有着明确的创作系列小小说的追求。紧扣六公公与六婆婆这对老夫老妻，写出了六公公这个败家子的形象。他顺应时代、与世无争，也透露出其活着的无奈与精明、对死的重视与清醒，其中投射了时代变化、文化暗示，这种外在和内化的政治与文化对人物生存的左右，传递出浙东地域的生活气息。尤为可贵的是寿域顺笔带出了历史经验，其实写了“合”——活着对立，死后圆满。作者的叙述，娓娓道来，不知不觉，人就老了，走了——那么曲折的一生，仅摔了一跤，就寿终正寝。六公公腿的细节写得好，但很孤立，因为前后缺乏照应，走了一辈子，就文本而言，腿没有发挥应有的作用。

岑燮钧小小说时而会出现方言，这里引出一个方言问题。小说中的方言是把双刃剑：既能带出味道，也能疏离读者。因为小说是写给“全国广大人民群众”看的。有两种途径表达：一是鲁迅、余华，已做出了“表率”，用普通话叙述，将浙江的地域文化灌注在人物的行为方式之中。二是汪曾祺、金宇澄，方言为其小说增色，就是有味道，当然也是过滤了的文学语言。岑燮钧颇受汪曾祺小说的影响。汪曾祺将小说的随便和讲究微妙地融合，当他启用方言时，就会顺笔解释一下，像闲笔逸开，却别有一番味道。顺便说明一下，那是小说技术，也是文化底气。

就这方面而言，岑燮钧小小说的三北地域特色，包括方言的合理运用，使人物更鲜活、更接地气了。