金月亮

沈建基，浙江慈溪人，中国诗歌学会会员，浙江省作家协会会员，早年曾以养蜂为生浪迹祖国各地20年。作品发表于《诗刊》《十月》《词刊》《星星》《北方文学》《延河》《西部》《诗歌月刊》《绿风》《文学港》等文学刊物。曾获《诗刊》社2007—2008年度优秀诗集奖，《中国作家》2010年笔会诗歌一等奖，中华散文网、《诗潮》杂志社2014年中外散文诗歌邀请赛一等奖，及其他全国诗歌赛大奖。

——天上有太阳，水中有月亮;谨以此文为亡妻七十岁诞辰祭。

不思量，自难忘。要是你在，我多想告诉你，今夜天空蓝得多么清浅，月亮金色明净，一如我们新婚时。可是现在，只有几颗疏星在淡淡闪烁忧伤。

记得你我初相识，那天你来找侄女，见满院子蜜蜂好奇。我眼睛一亮，白底蓝细花衬衣，有着婷婷青花瓷的清纯。暗想，真不愧是唐玄宗那梅妃的故里哪！

从你哥口中知你是他妹子，叫秀金，那是1967年冬天的事。我带着一伙养蜂人初进福建莆田繁殖蜜蜂，你哥是房东，时任生产队长。

高耸入云的武夷山脉隔阻阵阵寒流，难见霜雪的闽东南莆田，遍野葱绿。此地是侨乡，90%人家有海外关系，先民多从中原迁徙而来，有些语音和地名还带中原古汉语残留。

相较于刚舍弃茅屋、全村只有支书家才有一辆自行车的故乡，这里可算是已近“楼上楼下，电灯电话”的社会主义福地了，家家住楼房，户户有自行车。侨属之间虽然贫富差距巨大，雕栋画梁还是星罗棋布，市井商贩依旧盈市。

锦江中学是莆田市的重点中学，以锦江书院为根基，坐落在江口镇上一座翠屏似的小山坳，面向蔚蓝的大海，你在那里就读，因文革辍学在家。我说：海上的白翅鸥是从那里飞出去的？你说：莆人崇学，你每天带两个红薯为中餐，徒步八里地黃沙路来回上学。

你家在福厦公路边上一间小土楼里，楼上闺房，楼下厨房，夜间公路上时有解放军的炮车隆隆驶过，房屋会震动。老母和她的鸡借宿在对门空宅里，常会把鸡蛋下在她的被窝里。早上整理好的房间，至晚又会脏乱得无法跨步。但喂猪养鸡，下地干活她是一把好手。

老父总是头戴藏青的西式旧鸭舌帽，穿着中式土灰布对襟衫，显得很清朗，总是用深邃得有些混浊的眼光打量人，却又沉默少言。早年走南洋在西贡踏洋车，现在守着他的牛住楼外一间小屋，收拾得很整洁，庇连牛棚。屋前有棵绿柳，与你哥家相隔四家邻居。

一条来自白云深处水库里的水，清清流经水渠穿越远山，直下山冈横过村边，流向广袤碧绿的田野，常会看到老父牵着他的牛在渠边、田埂觅草啃食。

那时，见我书多，你便来借阅，借得熟了，互聊些书中故事和看法。话题广泛了，也涉及生活、电影和乡风民俗，彼此总有相同的认知，就像碧水青山那样转得自然清纯。

窈窕淑女，君子好逑。书中夹个纸条问候，是我的小心计，投一颗石子问路。没想你清纯的湖面会掀起层层涟漪，而且弥散蔓延。此后，互传的纸条渐渐频了，有时你也会托十三岁的侄女传递。再后来内容有了情愫;当读到你“外貌的美不是真正的美，内心的美才是真正的美，但愿以后……”的回函时，我小心翼翼地珍藏着看了一遍又一遍。

那时一天不见，我会惶惶不安，会假装从你楼下经过，其实只想见你一眼而已。你说，老远就听出是我的脚步声，会故意躲到楼上偷觑着笑。你好坏，让我无端忐忑着疑猜。

一天晚上，你哥把我叫到房内，认真问我对你的印象，说要为我俩撮合，并说全家人对我关注已久。那认真劲就像告知明天会地震似的，也不想想我正偷着乐呢！就这样，我俩互换了《毛主席语录》和毛主席像章，这个冬季因此变得漫长而美好。

其实，那时我不过是蜂场的“临时工”，来此之前，家乡的当权派已接收了我的个人蜜蜂。由于不懂行，他们只得让我留在蜂场，在监督下养蜂带队。去县里开放蜂人员外出证明时，他们为了少费周折，在家庭成份一栏上，便把我的地主子女身份篡改成了“贫农”。

相见时难别亦难，年后花落别离的黄昏，你全家在公路边上为我送行。落日余晖，前路苍茫。你嫂子说，秀金泪汪汪躲楼上去了。汽车渐行渐远，望着还在挥动着青头巾的老母，晚风白发，我的眼睛湿润了，在心内大声默喊：妈妈，我会回来的！我知道，有双眸光正在小楼上凝望着渐行渐远的公路，将会像月亮那样照我一生行程。

当第二年我重进莆田的冬天时，你们全家已知我现在的身份是“一个不服管教、为养私蜂而逃亡的‘黑五类子女”。早在秋末，以我一年的丰硕成果回乡交差后，便向大队（村）申明不再干了，他们几经动员无果。二个月后，我却伺机直奔衢州师父处，又凑了些蜜蜂，拉起旧部蜂友来到莆田故地，就像月亮吸引着潮汐，只为你夜夜不已的起落。

那年我廿四，你廿一，正值青春妙龄，可按当时的乡俗已算大龄。那天你哥特意跑来对我说：年龄都大了，流浪路上梦多，要我年内就在莆田当地领证完婚。说就凭我上年那放蜂人员的“贫农”证明去办登记，有个现任公社书记的堂兄，会招呼经办人办妥一切的。

我懵了，实话实说：我一无所有。家母因腰椎手术还住在杭州医院，蜜蜂后续饲喂和运输还要资金，一身债务……他大手一摆：一家人了不说二家话，这些我们都想过了，婚礼筹备无须你操心。话已至此，我在忧喜参半中默认了。婚期就选在冬至节那天，那时，好像田野里的蚕豆花呼喇喇全开了，所有的东南风只向我一个人吹。

福建的冬至节隆重不亚于春节，正逢喜事的你家更显热闹，很早就开始准备了。老母忙着打点婚庆内外诸事，老父喜孜孜地在用红绳线精编婚床草垫（代棉垫），而你忙碌得像脚踏青云，春风也跟不上你的脚步了。女人逢节庆必穿的红衣衫（寡妇禁忌），你早早就穿上了，与众不同的是红衣衫上添满金色的细花，开得像灿烂的小星星。

两手空空的我，连按当地习俗新郎必穿的蓝中山服和白衬衣，也由你家在操办。那晚去大院里舂米粉做喜糕，你在前面窈窕婷婷走着，我跟在身后吹起“十八岁的哥哥坐在河边”的口哨。大院月下，你傍石臼操杵，起落得如风摆柳。我在一边帮忙，手脚忙乱得像头狗熊。你便一再催促我歇一边去，对视一笑间见你满额细汗如珠，我听见了月亮的心跳，望了望天空，觉得天上那弦月太像你眉眼了。心想，今夜院外所有的海棠花儿肯定全开了。

婚礼热闹非凡。几盏汽灯吼叫着，全村男女老少和远近亲友全来了，加上我的蜂友，直到醉意阑珊，夜深意犹未尽。最后的高潮叫我俩面对着共咬一个垂吊的苹果，接下来又要我抱起你，徒手为悬挂梁上的两盏大红灯笼互换位置。众人的哄笑使我抹不开脸面，僵持许久，见你满面羞涩，通红着脸一俯身突然抱起我双腿;让我顺利给二盏红灯笼互换了位置。我痴痴惊异许久，一直还在瞅着你的小蛮腰发愣。

席终人散，洞房内红烛高烧。鲜红的锦缎被，粉红的帐子，红得兴奋，夜深了，还是睡意全无。推开小窗，半月高悬，星垂四野。你用颌轻轻依附着我肩胛说：“从现在起，你是我最亲最亲的亲人了，不知以后会对我怎样？”我手指夜空无垠：“不用誓言约定……”

是夜，说不完的话题。你在向我傾诉童年：八岁丧母，生父无法照护六个孩子，决定把女孩送人。小妹被送给一个尤溪来的剃头匠，至今下落不明。做伯父的心疼你聪慧伶俐，决定自己收养。现在的“老父母”其实是伯父母，“哥”其实是堂哥，生父和二个亲哥就在公路对面开修车铺。十六岁那年，养母逼迫你嫁给她的娘家侄，倔强的你始终不肯就范。从此对你限衣缩食，企图用生活上的胁迫以使你顺从。冬天让你辍学去水库工地，跟成年人一起筑坝，竟至有一天冻馁昏厥在工地……直至中学老师和乡邻们出面干预了才罢此事。

以后的日子里尽管你与养母和好如初，我想已在你的潜意识里落下阴影，或许会是终身的。想到这里，抱紧了你，我在心内立誓：一定要成为你能依托的一座山！

夜深人静，公路上的夜行马车里马灯昏暗，马蹄沉重地一步一地笃敲着路面，好像无赶车人似的自己前行。你说：“都是闽南往福州方向400里地来回拉货的。老马识途，赶车人蒙着被子在车内睡觉呢。”我一声叹息：“任重而道远哪！”

那个夜晚那么美好。现在太阳还在天天升起，星子还在夜夜起落，可是你走了，我只能遥望夜空那弯金色的月亮和傍着月亮那颗小星。有时月亮又像那架摇篮，总觉得夜空有熟悉的声音飘来，像往日那样呼唤我回家，依然一如竖琴悠悠。

蜜月里的日子，甜甜的眸光谁也离不开谁。你总是哼着《南山的松柏青又青》和《泉水叮咚响》那小曲，声音好听得一如月亮里的簧片，扣人心弦的清脆。

每天，你把楼下的地砖洗得一尘不染，又像擦拭岁月那样擦洗楼上的毛地板，一寸一寸地擦出清晰的木纹。你总是细汗涔涔又不肯让我插手，难道不觉得我的局促不安吗？

那晚你端热水让我洗脚，一脱袜子你故作惊讶地笑起来：“啊，你的脚趾怎么都挨挤着不敞开？早知如此，我就不嫁你了！”我解释，是自幼穿鞋的结果，反讥你“男女老少人字拖，不管冬夏光着脚。”你笑得满脸绯红。看着我的窘样，上扬的眉眼眯成了蛾眉月，一副嬉笑调皮相，太像敦煌飘出来散花那主！其实，你又不是第一次见到我的脚趾。

黎明，岳母去牛棚里挤牛奶。不管我怎样恳辞，每天总会磕上鸡蛋煮一碗，说是为我补身子，余下的再送收奶站。只是苦了那牛，既要耕作，又要产奶，但这又是当地许多农户家副业，相比纯种奶牛，奶少而质高。全家总是怕我累着，家里的活计不让我插手，连担水也不让。你总会抢过扁担笑着说：“男人担水会让村里人笑话。”我说：“在我们那，让女人干男人活，别人会说这家男人死绝了。”这里的女人除了家务，还要担粪、耙犁、耕耘，男人的重活样样都干，男人们则去市井做些卖买或在路口踏单车载客。与我故乡不同的是，这里宗族观念很强，据说闽南因此还有械斗。所以，像那个木匠邻居，家有五个儿子了，还是不愿女儿出嫁，而选择入赘。这样的事在这里很平常，计划生育只在口头上，形同虚设。不过另一种观念倒很前瞻，不重男轻女。比如从这里走南洋的许多华侨，在事业有成后培养接班人时，如果认为自己的儿子不堪重托，就会毫不犹豫地在女婿或非亲生子女中选择。

新婚不久是除夕，一到初五又得再次过年。你说有一年除夕，祖上因避倭寇上山，直到初五回来重过，由此代代相传。婚庆接着过年，又继元宵铺张，你家积攒多年的微薄和三头肥猪牺牲得一干二净，但全家人从不在我面前言及经济上的话题，好像从没愁的字典。

那时全国粮食紧张。老家的饭炊尽管量少，习惯以干饭为主。这里的三餐却是红薯稀粥。养蜂的后生唱起“一条大河波浪宽”来调侃你们大碗里的内容稀薄，却无知世道维艰。

起初，我坚持在你家共餐。日子久了，渐渐觉得有些受不了了，遂常在蜂场用餐。你细声规劝：“有家了，不要老在外用餐，会被外人笑话。”可我总是屡教不改，以各种借口搪塞。你以为是哪里怠慢了我，总是用殷切的眸光缠着追问，有次被你问得急出了眼泪，只得实话实说招供。从此一开锅，你们便捞上一碗半熟的米粒搁上羹架，蒸成干饭供我一人独享，又再添些地瓜干调和锅内的清汤寡水。你说我咽得下这碗干饭吗？为了不让我把干饭倒回大锅，总是把碗抢过来夺过去的，一想起那情景我热泪盈眶。

布谷鸟叫了，远山在召唤，全家为我送行。前方的路沉浸在晚霞的余光里，晚风已没有上一年的凄婉。你的表情忧喜难分，欲言又止，风拂动着一朵晚云，红黯得美丽。

又到乌龙江渡口，那棵郁郁亭亭的古榕似曾相识，大江在前方横流入海，夜色苍茫。想起奶奶说爷爷临终的遗言竟是“多想能见到有孙媳的一眼啊……”我好像看到爷爷忧虑深深而又在无奈中黯淡散去的眸光，此时，我多想面朝海空大声说：爷爷，你有好孙媳了！

今春的武夷山上映山红开得特鲜艳，山峰云缭雾绕。火车列短坡陡，尽管还用二个车头又拉又推，总觉得比来时轻快许多。一个隧道接着一个隧道穿越，一声笛鸣，满隧道烟雾煤屑似雨夹面。然而一出隧道则见阳光;尽管满面尘灰，满心也笑得花开一样。到上饶站卸车后，再用汽车把蜜蜂拉到广丰县境内，那里紫云英正在绽苞，油菜花已盛开。

然而，福兮祸伏;老家突然来人以“流窜犯、狗崽子复辟资本主义”为由把我押解回原籍。乌云碎顶，哭倒长城的是孟姜，你不哭，迢迢二千里赴浙。面对他们用“站稳阶级立场，必须以离婚划清界线”的高压，你不卑不亢，一心只想把我捞回福建。引用毛主席有关的语录和婚姻法条例，你以“不能把我留在浙江，以免被别有用心的人伪造出身，祸害无产阶级革命利益”为由，重申必须把我带到福建去“接受无产阶级再教育”的理由，侃侃力陈，进而反诘：“相片盖着县局钢印的身份证件谁开的？谁应对伪造出身的后果负责？怎么负？”

他们张口结舌，但从此不肯再与你照面。一个未涉世事的弱女子，迢迢两千里临危不惧，沉着应对得有条有理，使我欣喜又满怀歉疚，然而更多的是黯然哭不出声来。

此后，你隔三差五跑乡里诉求。直到秋末，怀孕的身子越来越重，只得暂回福建待产。不久接到你“顺利产下一子”的电报;但我还是个“不准结婚、更不应该有孩子”，且被管制在两千里外的“丈夫”和“父亲”。当我母亲在衣柜门后郑重记下孙子生辰时，我只能面对阴沉的苍穹，唱着歌剧《不准出生的人》里那些歌词，唱着唱着，唱出了眼泪。

村里终于换了另一茬造反派。有人为我户籍迁移私下开了绿灯，我立即用“双挂号”把迁移证给你寄去，却又踌躇起身无一技之长、两手空空、怎么安身立命面对“江东父老”的念头，你正在望眼欲穿，我卻满怀“春风吹又生”的情结，直奔四川投蜂友打拼去了，我多浑！

川西平原，沃野千里，丘陵绿得明媚，远山浅蓝入云，清粼粼的蒲江流过邛崃，翠竹环抱的村舍琴一样恬静。开年后的油菜茎茁壮得像儿童胳膊，金灿灿的花大片大片开;仿佛是卓文君隐隐赐我一个特大的安慰;这一季我就还清本资，又有自己的资产积余了。

鉴于铁道部有了“蜜蜂运输按介绍信运返原籍”的指示，我即以公路为主，只在四川境内转辗。自邛崃始一路逐花;北经郫县、绵阳、安县，又南折直下金沙江两岸的屏山、绥江。入秋再北返成都，跟着在建的成昆铁路进大凉山彝区，从甘洛、喜德、冕山节节推进，十一月抵西昌。自1968年新婚计，已是第三个年头，远山的山头好像被我望矮了三仞。

不久，我随机处理了蜜蜂，只身由刚铺完轨的成昆线至昆明，再转昆沪列车哒哒东去;我什么都不想，只想一别三年历尽艰辛的妻和儿。太阳在天上，月亮在东方，风吹春城，每一丝柳落依依，风吹滇池，每一波水清粼粼，哪有我乡思巨大得浩渺如烟？

久别胜新婚，更何况劫难之后。满怀愧疚的我，一心要“劈柴喂马、关心粮食和蔬菜”，做一个“幸福的人”了，好好守护你，开始学着当地养蜂人的样子，买些蜜蜂亦农亦蜂。

新生活开始了。小夫妻俩用板车我拉你推，把蜜蜂从荔枝花到龙眼花间搬来迁去。那天你踏单车四十里给我送自制的酱肉丁，沁满细汗的脸颊晒得又黑又红。家中偶尔肉腥，拿出这罐还剩几多？我的手在颤抖。你却编说家里还“留着很多”，我会信吗？你说话的眼神清纯得像净蓝的海波，在我心镜上轻轻地抚过来抚过去地安慰着，至今还在我心内荡漾。

荔枝红了。你能从众多相同的荔枝中挑出小核的，一颗一颗剥了往我嘴里塞，果肉晶莹甜入心脾。如今，小核荔早已培育成良种，荔枝又红了，我供祭到遗像面前，你却面对我的满眼酸涩默默无语，渗入心脾的甜都被你带回天上去了，人间从此再无此味。

我是个旱鸭子（老家是棉、盐产区），开始习作水田活计。插秧刈稻，队里按人分垄。当别人干完一垄时，我还在半垄中拖泥带水抹汗，弄得这伤那破的让你心疼。而你总是干得比别人利索，干完自己那垄返身接着我的再干，使我满脸无地自容。上山砍柴、赶海逮蟹，用板车八十里上下坡替菜贩运菜，总是我打你的下手。你缝补的衣物，总会让我想起“晴雯补裘”，几乎看不出补痕。当我俩谋划要筑一个自己的“巢”时，一如劳燕出双入对，衔泥叼草。想起那段含辛茹苦的日子，头上总是有云彩在飘，用时髦话说：痛并幸福着。可是，当“巢”终于筑成时，你还没来得及住进自己的“新巢”，月亮就匆匆滑下我的天空。

如今，当我再寻故地，你的小土楼早已拆除。想起背着岳母在小屋里常为老岳父备些酒食的日子，那牛棚小屋也已荡然无存。唯那棵宅柳老了，还活着，几缕残绿在诉说当年多少往事，使我久久驻足不忍离去。

总说过日子免不了磕绊，我们从不。但没有磕绊也不是一帆风顺，一件往事让我歉疚至今。我从四川回家那年初见儿子，心里一愣，怎么找不出你我的半点影子？倒长得像个黑不溜秋的大嘴巴娃娃鱼，从此心里长了蘑菇。夏去秋深，我试探着说：“儿的生日到了，咱们得庆祝一下。”你笑得阳光灿烂：“生日早就过去了，你记错了呗！”我缄默;接着写信向母亲求证。当收到“查对当时写在衣柜门后的生辰，你记得没错”的回函，心里一咯噔，追问着非要你澄清庐山真面目。你终于流下了眼泪：“我们自己的孩出生后染上脐带风（破伤风），只活十七天就没了。同产房一个已是第七胎的产妇，要把产婴送人……孩子生父母是七里地外坂厝村的。说是路过，常来我家瞅瞅孩子，每次来了你还陪他喝酒来着。”

我听得脑子嗡嗡直响，激动得吼起来：“你好糊涂啊，难道自己不会再生？这是人生大事啊！”你说当时也是一时糊涂，全听了老母的馊主意“怕没了孩子你不再回来”。

我被彻底气懵了，一拂袖回了浙江。随着日子慢慢过去，我终于冷静下来，多少往事涌上心头。想你为我所历经的委屈和艰辛，再想你当时孤身一人独守的处境，顿生愧疚之心。

正值岳母来信来电催我回闽，说你即将临产。我顺势怀着愧疚之心回到你身边，不久，我们自己的亲生女出世了，俩人常在指点那里像你，那里像我，一朵自己的小花儿。

一年下来，尽管我也“安心劳苦，不畏汗水”，但收获还是寥寥。次年，我只得选择重出武夷山打拼，你在家中哺乳育婴。分别在春暖花开时节，归来是花好月圆日子，老远就听见邻居在喊：“秀金——建基归家喽——”喜得你一撸漂洗在水渠中的衣物，不知往回走好还是往前迎对，南风一个劲地来回吹，让人手足无措。

年后带上雏女双双浪迹天涯，那时鸟儿双宿还是单飞，都是我一生中最幸福的几年。你哼着“泉水呀泉水”和“南山的松柏青又青”，那泉水一直在我心内叮咚叮咚响着。

现在一切都成了梦，那条渠水还在清清流，浣衣人走了，不再回来。你走过的地方，油菜花和紫云英依然年年开，野丁香在远方的山野一簇一簇绽开紫色，那是你最喜欢的花儿，可是我一走近，花儿哭了。九江的烟波浩渺，武汉关的钟声沉闷，归来的燕儿在江面上飞来飞去在寻找什么，使江风如此黯然？

晴朗的日子像梅雨季节的天空。那年我单人羁旅四川，岳母来信说你脑子出了毛病，和众人一起插秧，插着插着，突然哭着跑回了家，几天闭门不出，说别人在骂你，其实谁也没有提起过你。我忐忑不安试着给你写信说：太想你和孩子了，叫你寄张近照。很快收到你笑吟吟地抱着孩子的照片，和满含思情的回函。拨云见日，阳光敞亮了心扉，多亮堂！

秋冬团聚，月亮天天是圆的。可是看着看着，渐渐觉得月亮有了阴影，你的思维似乎真有了偏差，开始变得自我封闭，对整个世界有了猜忌和冷漠，开始只相信我一个人。

在以后的岁月里，我试图以环境的开阔打开你心扉，尽量把你带在身边。在你只能留守家中的日子里，我也会争取把养蜂队伍拉到福建来越冬繁殖，以便好好陪护你。

不久你再次怀孕，生下我们自己的亲儿子，但仍没能使你的病情好转。月亮渐渐变得苍白，“泉水”不再叮咚，“南山的松柏”也不再青又青了，我的天空一年比一年阴沉。

我一直哄你去“检查身体”。那天叫来辆三轮，你显出难得的高兴，扶你上车时对乡邻眉开眼笑：“窜哌（无厘头），没病也总是缠着我去看病……”我像阴冬见到了一缕阳光，可是有谁知我心内的酸楚？医院回来不久，药都被你扔了，你坚持自己没病。

那时，蜜蜂是全家生活的来源。包括养子我俩已有三个孩子了，我又不得不去江湖上讨生活，你却因三个孩子的拖累只能留守家中。上苍啊，既已赐我玫瑰，何又不假以阳光？

又三年，你最后那次怀孕。包括养子，我们要有四个孩子了，而且还会有以后，我决定去做绝育手术。你坚决不让我去，说我是全家的顶梁柱，坚持要你自己去做。我说：男人的手术简便，你的身子太单薄。你说：做垮身体的男人太多，哥就是个活样版。当我报名后还在等待村里统一按排的日子，你却瞒着我，由岳母陪同去医院，找熟人抢先把自己做了。

当我从三轮车上扶你下来时，你满脸惨白，居然还艰难地冲我一笑，顿时使我一注心血直泻，多想抱着你大哭一场。可是我的舌头像被蜂蜇了，说不出一个字来，妹呀，我疼，心里疼。“医生说她太瘦弱了，手术时间太长，做得很辛苦……”岳母在这样描述。

最后的小儿子出世了，真不是时候，我给起名小鸣，自以为颇具深意。见你羸弱的身子再也无力照护四个孩子了，与你商酌，从浙江叫小妹来接走三岁的儿子，托我母亲照护。留下六岁的女儿和哺乳中的幼仔与你相伴，养子九岁了，暂由岳母照护着生活。

临别前夜的晚餐沉溺在昏暗的小煤油灯中。六岁的女儿紧紧依偎着我，注视着我的眼睛一声不吭。她知道明天爸爸和弟弟即将离去，我不忍正眼看她，只是默默抚摩她柔软的发，一遍又一遍，摩着摩着，我的眼睛湿润了，而你已泪流满面。

次日，福州火车站，万家灯火黯然。当我不得不把三岁的儿子从怀中交付小妹时，他的哭喊声声似刀，我悲从中来：“飞吧，飞吧，向着月亮飞，可你还是一团黄绒绒的雏啊！”

此时皓月中天，前方的关山黝暗重重，路漫漫，从此我踏上一家三地漂泊的征程。

杜鹃声声“不如归去”，度日如年，秋末匆匆回家。户外，六岁的女儿紧抱我双腿不放，生怕再次离散。邻居说：“建基呀，把两个孩子赶紧送浙江去，秀金病得每天只做一顿饭了，你家女儿整天和小伙伴在户外玩，吃饭时间像条无处可去的野狗。我们叫她进屋共餐，但她从不肯吃別人家的。”俯身拥起蓬头垢面的小女儿，我泪如泉涌。父女相携进门，你的满脸云翳顿时云开日出，多少话语都在莞尔一笑中，我家的月亮又黄澄澄地圆了。

太阳和月亮就这样滑过我家天空。风吹浮萍匆匆，年后又该一家四散的时候了，我不得不把女儿也送浙江，和已是残疾的奶奶相依为命，剩下你和幼仔在长夜漫漫中听雁唳。

秋叶红了，秋叶落了。这年，南风吹，我把远寄浙江的小姐弟接来了，金月亮又大又圆。

常说父爱如山，但怎么也不比母爱似海。灯下晚餐，蟹肥膏红，大咧咧的我人各一只分毕，自顾大快朵颐，很快各人消灭了自己那份，唯你面前那份完好无损。你解释近日忌惮食蟹，边说边掰分给了孩子。但在清扫桌面时，却见你把孩子没有嚼完的蟹脚，又在逐只捡嚼，我顿时脸红了——并不因为酒。

现在这世上我是你唯一信任的人，但对许多事我怎么解释，你还是不信原野是绿的、外面有阳光，就像不信月亮缺了会圆。你总是对我说些匪夷所思的话，好像外面有眼睛在偷觑，处处是陷阱。不可思议的是，你把曾经相依为命的老母，猜忌成了水火不容的女巫。

每餐做饭前，你坚持把锅一遍一遍地涮洗，还用很长的时间把锅磨得锃亮，说老母把桐油或洗衣粉抹在锅内，并把饭煮沸时溢起的泡沫指认给我看。入夜清洗水缸，早晨又得细涮，说水上的浮尘是老母深夜投放的鼠药。睡前把门拴紧，还得找棍子、桌子、水桶等重物顶住，严防老母深夜进屋。只有我买或做的物事你才放心，但锅还得照洗照磨。那么，我走了以后呢？想及日只一餐，我欲哭无泪，想起新婚之夜“你是我最亲最亲的亲人”那话的沉重。

直到养子成年后说起往事：姥姥常去菩萨那里弄些灵符、香灰什么的，总是叫他进屋偷放到水缸和锅内，因此才有鼠药、桐油、洗衣粉之说。我恍然才明白你那些莫名其妙的猜忌由来，难过得像因谁的愚昧，深深一刀刻进地球，刻入我的骨髓，但一切都晚了！

团聚的日子总像鸟翼掠过天空匆匆。最后那一年分别，我说：“现在身边就一个崽了，跟我走吧，咱们生死与共。”你说：“你一人在外已是很不容易，我又帮不上忙，怎能再带着孩子去拖累你？”好说歹说你也不肯同行。又动员你去浙江暂住：“三个孩子也好团聚，又有亲人照护，秋末咱们一起回家。”但你又想起婚后那年我被羁押在浙、两千里迢迢你孤身赴浙的往事，就断然拒绝！我只得单把小姐弟俩送返浙江。行前委托你亲哥：每隔天送次豆蔬鱼肉给你。可是日后我得到的回复竟是：送了几次，都被你拒收，再送你就烦了扔出去。我的太阳，我的妹呀，为什么这个世界在你的眼眸里总是大雪飘落？

临行前觉得一朵朵乌云在路上飘落。明知留下的幼仔会预后不佳，只为给你留一份仅存的安慰，横心把比猴还瘦的小家伙留下了。羸弱得周岁半了还不会走路的小鸣，天蓝褂，黑眼睛，皮下隐显条条青脉，白皙得像根葱，总是自己摆着木摇篮在张望门外的世界，很让人联想起小萝卜头来。见我提起行李要走，颤巍巍攀着摇篮涕泪交加：“爸——爸——我也去——”我回身吻了他的额头，闭上溢满泪水的眼睛，嘶哭声中不忍回头。我知道门内还有一双噙满泪水的眼睛，在望着愈走愈远的背影，但怎么也没想到这竟是生离死别啊！