埃尔南德斯诗选

董继平

米格尔·埃尔南德斯（Miguel Hernandez， 1910-1942），西班牙著名诗人、剧作家，出生于巴伦西亚奥里维拉的一个农民家庭，他自幼贫穷，童年时当过羊倌、农场长工，只受过初等教育，但他坚持刻苦自学，阅读了大量西班牙古典诗人的作品。在青年时代，他深受古典诗人贡戈拉和克维多等人的影响，同时又受当时盛行的超现实主义的冲击，开始写作并发表作品。1934年，他前往马德里。内战开始后，已经身为西班牙共产党员的他毫不犹豫地参加共和派军队，开赴前线作战，并写了大量诗歌和剧本，进行战时宣传鼓动工作。内战结束后，他因反法西斯的立场而被捕，被判死刑，后来又改判为30年徒刑。在狱中，他备受折磨，终因肺病加剧而去世。他著有诗集《了解月亮的人》（1933）、《永不熄灭的光》（1936）、《人民的风》（1937）、《枕戈待旦的人》（1938-1939）、《相思谣曲集》（1939-1942）等多部，另有剧本《坚如磐石的儿女》（1935）和《战争之剧》（1937）等。他的《诗歌戏剧选集》，1952年在阿根廷布宜诺斯艾利斯出版，《作品全集》于1960年出版。

埃尔南德斯的文学创作活动与西班牙文坛上著名的“27年一代”和“36年一代”有关。他的诗作师承古典传统，质朴无华，但充满激情而面向现实。其早期作品多以生活、爱情和死亡为主题，具有悲剧和抒情的风格;而后期作品多为他在狱中思恋亲人之作，赞美爱情和生命，鞭笞现实的罪恶与暴行。作为诗人和战士，他对后来的诗人产生了巨大的影响。

最后的歌

被漆过，却并不空寂;

我的这幢房子被漆过，

被巨大的热情和灾难

涂上色彩。

它将从它诞生的

悲伤中恢复过来

有一张废弃的桌子

和一张破裂的床。

枕头上的吻

将再次让它们丰满。

那覆盖我们的床单

将茁发出一株葡萄，

在夜间浓密、芬芳。

在窗玻璃后面

憎恨将被扑灭。

我们的争论将很温和。

让这也成为我们的希望吧。

伤员列车

沉默失事于那些在夜里

闭上的嘴唇的沉默上。

即使在被穿过的时候，它也保持沉默。

它讲着死者那淹死的言语。

沉默。

开启深沉的棉花的公路，

堵住车轮的嘴，钟的嘴，

压制大海的嗓音，鸽子的嗓音：

触及梦幻之夜的情感。

沉默。

列车，因为迅速流逝的血而多雨，

那些正在流血的人的脆弱的列车，

沉默的，痛苦的，苍白的，

被堵住嘴的苦难的列车。

沉默。

那生长的，容易腐朽的，苍白的列车：

苍白遮盖头颅，

“啊”遮盖嗓音，心，大地，

那些身受重伤的人的心。

沉默。

他们正在倾倒出腿、手臂、眼睛，

穿过整个列车倾倒出各个身体部位。

他们经过，留下悲痛的痕迹，

如同群星的另一条肢体的银河。

沉默。

嘶哑的列车驰过，玷污着红色：

煤正飞快地奄奄一息，烟雾叹息，

引擎如同母亲叹息，

如同漫长的泄气推进。

沉默。

为了停在一条隧道下面

和伸展四肢啜泣，漫长的母亲奄奄一息。

并没有停站，除了有

医院，除了有营养来源。

沉默。

为了生存，一部分就够了：

一个人可以适合存在于肉体一角。

唯一的手指，唯一的翅膀

就可以启动躯体全程飞行。

沉默。

阻止那奄奄一息的列车，它那

穿越夜晚的漫漫长路永无止境。

就连没有蹄铁的马匹也被留下，

沙子进入它的蹄，进入它的气息。

公 墓

公墓靠近

你与我睡眠之处，

在蓝色刺梨中间，

在蓝色的龙舌兰和喧闹着

大声叫喊的孩子中间

如果一具尸体投影在路上。

从这里，公墓完全

蔚蓝，金黄，清洁。

四步阶梯和死者。

四步阶梯和生者。

清洁，蔚蓝又金黄，

在那里，我的儿子遥远。

洋葱摇篮曲

在收到他妻子说她吃的只有

面包和洋葱的来信后，写给他的儿子

一只洋葱是霜

受到限制，贫穷。

你白昼的

和我夜晚的霜。

饥饿与洋葱，

黑色的冰和霜

硕大而丰满。

如今我的儿子

躺在饥饿的摇篮中。

一只洋葱的血

就是他赖以生存的东西。

然而那是你的血，

像霜一樣上面有糖，

洋葱与饥饿。

一个黑暗的女人

转入月光之中

在你的摇篮上面

让自己解开一条又一条线。

我的儿子，笑吧，

因为你可以随心所欲地

吞下月亮。

我的房子的云雀，

经常笑吧。

你的笑存在于你的眼里

是世界的光芒。

多笑笑吧

我那颗听见你的灵魂

就会在空间里狂跳。

你的笑为我打开门锁，

赋予我翅膀。

赶走我的孤独，

砸碎我的镣铐。

那可以飞翔的嘴，

那在你的唇上

变成闪电的心。

你的笑是利剑

赢得所有的战争，

它击败花朵

和云雀，

挑战太阳。

我的骨头

和我的爱情的未来。

振翅的躯体，

眼睫如此迅疾，

生活从来没有像现在一样

充满色彩。

有多少红雀

振翅从你的

躯体中飞升！

我从幼年醒来：

不要醒来。

我的嘴是悲哀的：

你继续笑吧。

在你的摇篮中，永远，

一片又一片羽毛

保卫你的笑声！

你的躯体飞得

那么高远，又那么宽广

因而它成了一片

新生的天空。

我希望我能攀升

回到你的旅程的

起点！

你那年仅八个月的笑，

带着五只桔子开花。

你有五种微小的

凶猛。

你有五颗牙齿

像五朵新开的

茉莉花。

明天，当你感到

你的一排排牙齿

是武器的时候，

它们将成为亲吻的前线。

你将感到一片火苗

在你的牙齿下面沿行

寻找中心。

我的儿子，飞走吧，飞进

乳房的两个月亮之中：

乳房，因洋葱

而悲伤，然而你却满足。

不要跌倒。

不要留意那发生的事情，

那继续发生的事情。

敞开的诗

看见人的时候

田野就退却，肌肉

绷紧，迅速撤回自身之中。

一道何等的深渊

出现在橄榄树和人之间！

那歌唱的动物：

那能哭泣

又扎根的动物：

想起他的爪子。

他的爪子装饰着

柔滑和花朵

然而最终却允许

裸露在它们所有的残酷中。

我的爪子在我的手上攫取。

我的儿子，远离它们。

我很容易把它们

我很容易把它们

猛然插入你脆弱的軀体。

我变回了老虎。

远离吧，否则我会摧毁你。

今天爱情就是死亡，

而人就是人的猎人。