一个患恐雨症的人常坐在我的对面（组诗）

张凡修

混  沌

痕渍呈扇形状

以单一的结构表述：幻影、剖貌、断面

还有，下落的灰尘

“你的汁液渗向我”

这样流泪，好在没有秩序的浑然

宽处的奇迹

必有一个人是你自己

这一次

带着对赶往途中，或缺席的疑惑

患洁癖的女人插入我们中间

放下暗含坚硬心肠的掸子

流  年

在另一边，冬小麦被分蘖的骚动困惑着

恰在此时，村子里又诞生一个婴儿

那哭声，住进麦地里

我磨蹭自己的听觉

一层层复制。一时间陷入

一块白地困惑的不仅仅是潦草

纵然只是退后几步，我竟分不清

这一边，一块白地困惑的

潦草之外，哪个是坟堆，哪个是粪堆

都是孤立的

陈旧的孤立看起来间距有些大。而新土

延续着或早或迟的废墟

宽敞处，总有密集的

合群者，把三根高粱秸，两端折弯，次序

置于头顶

妥  协

她有一只棉桃的前世

一生都需伺候着

近似于爬行的一棵苗一棵苗地往前挪

褪老叶、掰芽。长至膝盖高开始

掐顶尖、枝尖，使养分集中

向棉株生殖器官转移，减少幼蕾脱落

进入蕾期。她从落花中

获得的“坐果”

偏偏在一场大雨中跌落

“血淋淋的小裙子”倚在

雨地里——那大朵的白

伺候她的人没来摘

——一个患恐雨症的人常坐在我的对面

导致我向干燥妥协

雪花飘

雪花飘。有时学狗喘气，急吸、急呼

有时，像闻花香一样

气吸满，够快、够多。当丹田的位置

膨胀。控制几秒钟，不吸也不呼

在门牙中间，慢慢地吐出来

——我当然记得雪花飘的声音

是缓慢地逼近一棵树

因为洁净，因为纯粹，因为放下

雪选择了紧紧地，最先

攫住对方。雪花飘

把风连同树枝一齐飘了下来

树枝很快就落地了

雪比风慢，它极好地运用了气息

光线潮湿，与重建和更新一样，遍寻埋伏者

雁阵、月朗，呼与吸的飘

流  连

不是，因爱美

而轉徙。一群年轻的麻雀，本身

居住在明亮的冰面上

被放逐的。综错、宛转

她们折断岸上的枯枝，对着镜子

摩擦无聊地梳洗。仿佛美

是粗纹，是黑，是越洗越灰的

小动荡。而冰坚硬

她们有理由，学会了啄

又怎样敛翅

沉默收拢着青春话题的排序

唯有三月，尽融风景的循复

与浮尘。风吹不去那点灰

有登高者指着远方

“空的？空的。这是只手”

倾倒她们干净的伤感

用流连

杯  水

必有一捧遗漏

搭于

远山之腕

抖落的过程

有大小、高低不等的

障碍物。它应该是微小的、散片的

甚至窄窄的薄纸搭于

两沿之腕

有中间部分的浣洗、嬉闹

聚散中搁浅的

假装老中医的手

搭于

少女之腕

夹  滩

有如雨下在圆凳上。天亮时，最先透亮的

凳面。连成了一片

凳腿雀跃。它雀跃的碎小的苇荡

九曲回环：滟潋、婆娑

许多新来的鸟立在凳面，把凳腿、楔铆和色

漆之外的原栖居的

旧天空，集结起来

相得益彰。在笋河——

每两片大肺叶之间，有锐角的隔阂

水前倾时，依附着凳面

被结缔组织包裹在一起的肺根

会挤迫一件乐器。翠竹是空心的，但吹不响

而此时的凳腿，实心处在水中

腐烂。深夜

在深处，驱赶，白花花的吹奏者

裂  碎

揽清风，揽不住，从缝内溜走了

唯一的痕迹

从织物的纹络里粗糙渗漏

凉。情不自禁起身，要去谋面我的情人

常常这样

实心胡萝卜，像是遗弃的一根褶皱丛生的瓮

菜

沙窝、软面、糠

我为她拓垦的大块出人意料的菜地

那么多的葱绿在穿着

风的衣裳。她只爱

开白色喇叭状花，其梗中心是空的

瓮菜。菜每每入怀

瓮，在苦干的年份也没裂碎

透  支

林木稀疏，光线

臃肿。如何解脱蛛网、树皮、栖鸟

缠身。外面的黑

针尖般扎进，绛色黄昏

均安然附体的秩序

缓缓打破、预支，才得以平息

而蛛网粘滞，树皮粘滞

唯一的出口。有一种低

可能性远大于

一只灰鼹鼠支棱耳朵

警觉，旋即

萌生的对缺损土层的，一粒粒，续存

旧  疾

不再姑息。从感悟炊烟入手

如果我能接受，烟囱蠕动蚯蚓般地蜿蜒

自在、随和、包容

——它远去之际

我要

慈眉善目。善待亲朋，亲和草木，低语、小饮

一生的错误就是直来直去

乖戾。这个早晨

我有跃跃自救的企图。强迫自己

猫一座石头房子

隔音、结实。有一束傍晚的光线

有几棵超出屋脊的

柿子树

就这么，我从五月住到九月。十月了

树枝上举着灯笼

每天做着更换蜡烛的事儿

在下一根和上一根

之间。我解决的难题是

如何让四周柔和的阴影，准确嵌入直立的钉

子里

以避躲旧疾