母亲的山地（外一篇）

安建雄

总有一些事和物，你一生都离不开。无法离开，或是不愿离开。

母亲大半生都在和山地较劲，无法离开，也不想离开。她将快乐的童年、纯真的青春、艰辛的中年和疼痛的老年，都交付给了山地。山地不老，而母亲却抵不过山风的撕扯和山雨的浸淋，几十年，岁月将她原本润泽美丽的脸盘雕刻成了一块沟壑纵横的“山地”。她和山地之间，已经融为一个合体，最终，必将肉体和灵魂都全部交付给山地。

对于母亲而言，山地就是一道魔咒。她的快乐，她的忧伤，她的欣喜，她的无奈，或许曾经还有些微的绝望和惶恐，都被几块山地掌控。

我是母亲的孩子，我也就是山地的孩子。我出生时的衣胞，被埋在了某一块山地里。我一直都觉得，山地的深处流淌着血液，那血液一直保持着特定的温度，在山风最凄凉的时候，母亲用粗糙的手将我们搂在她干瘪的怀里，她的怀里保持着特定的温度，致使我们心中的明天、或者说是未来，不被冻坏。

从小，我就把“梦想”种在山地里。还在不识愁滋味的幼小童年，几个小伙伴就会在家附近开一块小小的“山地”，偷偷从家里抓一把玉米的种子、白芸豆的种子，学着大人的样子播种下去。然后天天去看，盼着种子破土而出。等到耐心都用完了，种子依旧不发芽。最后只有将兴趣转移到其他事上去。過了很久很久，突然想起那块“山地”来，再跑去看时，发现稀稀疏疏长着的几株玉米和白芸豆都已经结出玉米棒子和豆角。那是第一次用“劳动”换来的欣喜。那时，我还未上小学。

真正到了要与山地“较劲”的时候，才发觉那是一件很苦的差事。从三年级起，母亲就交给我一把锄头，周末或假期，带着我去品尝劳动的滋味，教给我劳动的技巧。稚嫩的双手，不知磨破过多少的血泡。但母亲不心疼，随便看一眼说：“过几天就好了，多磨几次，以后起了老茧，皮厚了，就不会磨起泡了。”那些年，我的双手真的磨出了不少老茧。随着年龄的增长，后来手上基本上不会磨起血泡了。

在山地里干活，常常感受到的只是累和单调。在寂寞的山间公路上，偶尔会有车辆来往，屁股后扬起一溜烟灰尘。每周四是乡上的街天，村里会有那么十多个人，坐在“茶花牌”货车中去赶集，家境好一点的，偶尔会带孩子去。我在山地干活，看着那驶向山外的车，羡慕得不行，痴痴地看。那时，逃离山地的念头隐约在我的心里萌发。母亲看出我的心思，拄着锄头说，你长大后不想天天这样在地里干活，也行，但必须得好好读书，读书和锄地也一个道理，不好好做，不吃苦，最后也不会有好收成。我把母亲的话听得很真。后来，真的通过读书逃离了山地。多年以后，细细品味母亲的话，越发觉得那是最朴素的真理。人到了社会上，都得“磨”，只是磨起的“血泡”不在手上，而是在心里，一个一个“血泡”破裂、结痂、成茧，内心才越来越强大。因为一两个“血泡”就放弃、逃避，你的“土地”里就不可能长出令自己欣喜的“庄稼”。

母亲在山地里劳作，很少休息。即使太阳再辣，她都一直挥舞着锄头，翻地、播种或锄草。看着我实在坚持不住，她会让我到地边的树下休息。她有一个原则，今天该干多少活，一开始就计划好，不干完就坚决不回家，所以常常是披星戴月。她有时会教训我：不能稍微一点累就想着休息，人会越闲越懒。她的意思就是做事要坚持，不坚持就很难将一件事做成。言传身教，耳濡目染，我在山地里也学会了坚持。稍大一点后，每次去干活，给自己定一个目标，一分地、两分地、三分地，不干完坚决不休息。这个习惯，在我以后的求学和工作中，都起到了关键的作用。有时候我开玩笑说，我现在的电脑，实际上也就是一块“山地”，我在这块“山地” 里种玉米、种白芸豆，也种薰衣草和玫瑰花。这块“山地”里，有我的汗水和泪水，有我的悲伤和欣喜，有我的疲惫和振奋，我在这块“山地”里，收获物质的和精神的食粮。

离开山地后，我越走越远。但我和山地之间，并未因此而生疏。它就在我的心里。在夜深人静的时候，我听山地里的虫鸣，听禾苗拔节，在清澈的山风中，将一路的劳累抚平。

疼痛的故乡

我知道一座山的疼痛。

是的，那座叫雄鲁么的大山，我曾经用刀斧砍伐它的葱郁的树木，用锄犁切开它贫瘠的肌肤。

12岁，我离开那座大山，然后越走越远。我亲手伤害大山的次数貌似越来越少，可是我走的每一步，依旧与山的疼痛分不开。我的学费、生活费，除了靠父母砍柴卖，或用贫瘠的土地上收回的粮食去换取，几乎没有其他的办法。

多年后，我住进了城市，成了一个忙忙碌碌的小市民。但我依旧深切地理解山的疼痛。每一次回去，看到灰头土脸的大山，心里便一阵一阵地哀伤。我的父母，我的兄弟姐妹，依然在这里守望着清苦的生活。而那一棵棵树、一株株草，甚至一块块石头，和我之间却已无可避免地生疏了，岁月的风沙，早让它们淡忘了我曾经对它们的伤害。许多孩子，都把我当成了外乡人，在不远处好奇而又茫然地看我一两眼，而后只顾自己玩去了。

二十多年前，村中的那眼泉水还汩汩而出，那么清凉，那么清亮，用手捧一捧喝下去，舒服的劲儿便一下子窜遍全身。泉眼的后面是一座陈旧的老庙，泉眼和老庙都被一棵百年老树的树荫所庇护。这里，是村中最好的休闲之地。盛夏时节，老人们在树荫下拉拉家常或回忆往昔，孩子们则追逐嬉戏，快乐无比。除了节日，青壮年们很少到树下，不是不乐意休息，只是土里刨食的生活容不得你耽搁时间。

小学校就在大树底下，我在那里度过了六年的小学时光。有汩汩流淌的清凉泉水，有偌大的树荫庇护，到学校读书，也成一种很美的享受。放学后，我们就得去砍柴、割草、积粪或放牲口。

日子苦归苦，但孩童时期总还是留下了许多美好的记忆。

大约是在2001年吧，村中的那棵百年老树倒了，那一片天空一下子显得很苍白。而后，泉水也越来越小。最近几年连续大旱，那泉水终于滴水不出了。

你难以估量，这对于大山深处的一个村庄意味着什么！

现在，我害怕有人问起雄鲁么的那股清泉。每一次都得和问话的人一起叹息。别人的叹息里，只是无奈，而我的叹息，每一次都撕扯出一些疼痛来。因为干旱，我六十多岁的母亲还要外出打工，辛辛苦苦换取一点工钱，用来应付那些干瘪的日子。

没有了水，直接关系到生存问题，这是显而易见的。没了水，曾经那么一点点灵气，也逐渐消散。整座山变得茫然起来，这才是最可怕的。

天太旱，在靠天吃饭的山区，土里刨食也变得迷茫起来。脸朝黄土背朝天的勤劳变得没有多少意义。

因为守着山地没有什么指望，部分青壮年外出打工去了。不管老天怎么虐待，总要抗争着生存吧。只是，大多数青壮年没有什么文化和技术手艺，打工也只能凭力气，待遇自然也高不了，还得常常受气。

最近一次回去，遇到一个发小，他很无奈地说，前期天太干，在雨水来临之前，侏儒般的烤烟已经开了花，叶片也像发育严重不良的孩子，终究是没有指望了。而信用社里贷来的生产垫本，别说利息，本钱都不知道如何才还得了。我听了，半天无语。

有城里的朋友时不时会对我说，你们山区好啊，生态好风景好，核桃啊中草药啊价格那么好，山区的日子是越来越好过了！

我相信，他们的话里并没有多少揶揄的成分。但他们真的不了解山，无法理解山的疼痛。或许，他们看见一片叶子，就以为是一棵树，看见一棵树，就以为是一片森林。

这几年，每次回老家，我都不太愿意到处去走走了。许多景象看了难过。那些由老天造成的，自然不必再多说。可是有不少的人，年纪轻轻便迷恋上了麻将，看了真是让人无奈。

而我有时候还要成为被嘲笑的对象——领着那么多的工资，连麻将也不敢玩，怕老婆吧？我不愿辩白，辩白也没有意义，于是笑笑。此后，尽量不去那些地方。这样一来，回老家，真的就只剩下陪父母说说话、吃吃饭。

有时候，我也会去爬村后的大山。那山挺陡峭，从村子上去，一公里多的距离，因为贫瘠，都只长了些低矮的灌木。

都说“穷山恶水出刁民”，但在雄鲁么，“刁民”无非就是不顾政府的“招呼”，用刀斧砍树，用锄犁开荒。如果我们站在旁人的角度，觉得他们破坏自然破坏生态真的是千不该万不该。但我是在那里长大的孩子，我知道山的疼痛，更深切地理解乡亲们生存的无奈。那些年，乡亲们都没有外出打工的意识，“靠山吃山”是他们生存下去的天经地义的事情。

如今，农村电网改造也惠及到了雄鲁么这样偏远的山区，年轻人接受新事物的意识一般都比较强，很快，大多数人家用上了电饭煲、电磁炉，清洁又方便。你要再叫他们去砍柴来烧，那是打死也不可能的了。就这样，那些曾经被砍伐过的老树桩上，新枝又渐渐长成了树林。

从雄鲁么到镇上的山间公路修成了弹石路，许多家庭都买了摩托车，虽然大多没有驾驶证、行车证，但这似乎并不妨碍他们在山间公路上自如地奔馳。孩子们到镇上读初中，不再需要走路去了。想想我们那时候，星期天，挑着柴和土豆等食物，走二十多公里到学校;星期六，再走二十多公里回家。山路上的尘土，将年少的时光浸染得有些暗淡。走着走着，一起出发的人就越来越少。生活不习惯、学习跟不上、家里实在太困难，或是常常受到坝区学生的欺负，成了许多孩子们辍学的理由。那时，我多读了几本课外书，给自己编织了一个美丽的梦，无意间竟学会了苦中作乐，将读书坚持了下来。而父母咬紧牙关的坚持，也才使得我的努力更具有了现实的意义。

只是，现在山里的许多孩子依旧还是不爱读书。许多孩子连初中都没毕业，就远远近近出去打工了，在他们的想象里，到外面的世界去闯荡挣钱真是一件很美好的事情。

又一次回去，听母亲说起村里连续有几个男人因喝酒而死去的事情。他们基本上年龄都不大，三十多四十岁左右吧。山里的女孩子大多陆陆续续嫁到山外去了，她们靠嫁人的方式，改变了生存的环境和面貌，改变了与生俱来的命运。而那些男孩，年少时倒也无忧，到了二十五岁后，讨一个媳妇便成了老大难问题。过了三十岁，便几乎没有成家的希望了，只能一天天走向孤独。

雄鲁么地名的由来，村里流传着这样的一个故事：很久很久以前，几个猎人追踪一头黑熊，几天后将熊跟丢了。猎人们在深山老林一处流淌着泉水的地方生火煮饭，淘米时将谷粒丢在了水边的沼泽里。秋天，猎人们再次来到这个地方，看到几株谷子长得很壮实，黄澄澄的谷穗非常饱满。大家觉得这个地方适合生存，便在这里定居下来。后来，村庄渐渐扩大。既然是村庄，就得有个名字吧。想来想去，猎人们觉得，既然是被一头熊带着来的，那就叫“熊来么”好了。后来不知何故逐渐演变成了现在的“雄鲁么”。

流传的故事是真是假，其实并不重要。山里人更期盼的是年年风调雨顺，包谷的棒子能颗粒饱满，烤烟的叶片能均匀健康，核桃树上多挂一点果儿，那些山谷边的稻田，能名副其实地插上秧苗，到秋天时，结出沉甸甸的谷穗……