游走是一种阅读——评马犇的《林语堂，阳明山上的生活家》

高维生

鲁迅先生：“用自己的眼睛去读世间这一部活书”。游走是一种阅读，在读一部厚重的大书。写出自己在生活中的认识和感受。鲁迅先生说的眼睛，也是指心灵的体悟，他把生活当作活书。

近日读游记《林语堂，阳明山上的生活家》，这是作家马犇去台湾时，拜访林语堂故居写下的作品。游是行走，记下观看的所有事情，当它们组合成词的时候，发生剧烈的化学变化。游记是指在游览经历过的文章，有议论、科学和抒情的色彩，更需要独特的感悟和发现。

林语堂现代著名作家、学者、翻译家、语言学家，新道家代表人物，1966年定居台湾， 1940年和1950年先后两度获得诺贝尔文学奖提名。台北林语堂故居在位于台北市阳明山风景区的一所老房子内，他在这里走完生命中的最后10年。在当代通信发达的时代，借助电光视觉和无线电视觉，远程在场的游览，不是什么神话。只要动一下手指，便可实现。作家马犇却从遥远的东北，穿越大半个国土，去台湾看林语堂。

哲学家路德维希·维特根斯坦指出：“我相信，如果一个人喜爱一位作家，那他一定也会喜爱这位作家所属的文化。如果一个人觉得这种文化是无关紧要的或令人讨厌的，那他对这位作家的赞美就会冷淡下来。”作家马犇相信哲学家的话，他关注文学大师生活的那片土地和文化。“除了看重生命的享受、旅行的享受、文化的享受以及享受大自然，他还很重视生活的享受。他的不少文学作品、哲学思想和发明设计图确实诞生于床上。他有靠在床上看书的照片，那张旧照上，他床的右侧贴墙放置着一排与床头的木板平齐的书架，如今，故居将贴床的书架换成了一个床头柜和两把椅子，或许是为了集中管理他的藏书。”在故居中作家马犇看到林语堂的床，还有床头的书架，这些平常的摆设，透出文化的元素。

作家马犇穿山越水的来到林语堂的故居，不是旅游观光，而是从内心发出的敬畏。他生活过的地方和文字，既有相同之处，也有不同之处。一个精神的，一个是现实的生活，它们的结合，还原真实的人。

建筑涂抹历史的锈痕，历史不是可凭空想象的文学作品，建筑是真实的，它经受漫长时间的考验。从一点来说，从文献档案记载的史料、图片，以及现存的建筑物，寻找的是真实，用朴素的语言表达。一座建筑，也是一部史书，它有自己诞生、生存的痕迹。在这里人们经历过悲欢离合，这一切贮存记忆中。它总要找到读懂它的人，讲述过去的事情。老建筑的颜色，不是人工涂抹上去的，做成怀旧色，煽动人的情感。它在时间耗尽颜值，布满沧桑的肤色。

作家马犇在林语堂的故居里，察看每一处情景，他虔诚地写道：“后院里植有一排松树，还有几株南方特有的树，院外则是一小片蕉田，附近的农人在此种植香蕉。林先生在香港病逝，但遵其遗嘱，他被安葬在阳明山寓所的后院。墓很简约，墓前放着花草、几粒花生和一杯咖啡。可惜我不吸烟，否则会立即掏出一支点好置于墓前。做不成‘烟友’的我只好以‘文友’的名义向其鞠躬。”在大师面前的真情，不是伪装出来的，所有的尘俗之气，涤荡清净，绝无杂质的想法。静下心来，回想读过他的作品，一生游走的经历，对于自己的创作是滋养和指引。

林语堂人生最后的时候，在这样的地方生活和创作，是有他的选择。汪曾祺说：“寂寞安静，是艺术创作所必需的气质。一个热衷于利禄、心气浮躁的人，是不能接近自然，也不能接近生活的。”这句话符合林语堂的艺术和人生观。

当代一些写作者，热衷于文字的游戏，朴素和准确，使他们厌恶。使用大量的形容词和成语，抬高自己的身份。媚俗败坏崇高的美，一些丧尽道德底线的所谓作家们，写小感怀的文字。来不及捂热，急忙发往微信圈子里，乞讨人们的点赞和溢美之词，满足虚荣心。现代人们用网络，湮没一切空间，琐碎的电子信息，铺天盖地，一潮潮的扑来，吞噬情感。人们忙着应付，没有一点时间，让自己沉静下来，更谈不上读书。即便走进大自然，不是倾听鸟儿鸣叫，呼吸清新空气。来到一座老建筑、名人故居，也不过是瞅几眼，不时地看手中的电话。电子瘾浸染身心，使人丧失理性的控制。

虚伪的写作泛滥成灾，文字的雕琢，水肿的夸张，没有独特的感受，更谈不上创造性。 作家不是商品生产者，在流水线上制造出批量的产品。作家是没有家园的漂泊人，苦苦地找寻，向世界述说所经历过的事情。雨果指出：“决定一部作品的地位，不是它的形式，而是它内在的价值。”在浮躁的时代，一个80后的青年作家，不受任何东西的影响，保持内心的平静，用诗性的激情，表达自己的情感。

作家马犇走进台湾林语堂的故居，面对有血有肉有思想的人，在这空间中留下的痕迹。作家马犇的记录，是后辈发自对文学大师的真挚情感，还有内心的思索和感悟。情感在思想中冶炼，产生深刻的变化，不是表面的光彩，而是金子一般的闪光。