天才梦

我是一个古怪的女孩，从小被视为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点，世人原谅瓦格涅（通译为瓦格纳，德国作曲家、文学家，一生致力于歌曲创作，代表作有《尼伯龙根指环》等）的疏狂，可是他们不会原谅我。

加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧，遇到笔画复杂的字，我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说：如果她要自杀，她决不会从上海乘火车到西湖去自溺。可是我因为西湖诗意的背景，终于固执地保存了这一点。

我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话，但我的思想并不为它们所束缚。八岁那年，我尝试过一篇类似乌托邦的小说，题名《快乐村》。快乐村人是一好战的高原民族，因克服苗人有功，蒙中国皇帝特许，免征赋税，并予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭，自耕自织，保存着部落时代的活泼文化。

九岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐或是美术做我终身的事业。看了一张描写穷困的画家的影片后，我哭了一场，决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。

对于色彩、音符、字眼，我极为敏感。当我弹奏钢琴时，我想象那八个音符有不同的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章，爱用色彩浓厚、音韵铿锵的字眼，如“珠灰”“黄昏”“婉妙”“splendour”（辉煌、壮丽）“melancholy”（忧郁），因此常犯堆砌的毛病。直到现在，我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告，便是为了这种有吸引力的字眼。

在学校里我得到自由发展。我的自信心日益坚强，直到我十六岁时，我母亲从法国回来，将她睽隔多年的女儿研究了一下。“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，”她告诉我，“我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”

我发现我不会削苹果，经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线，可是没有一个成功。在一间房里住了两年，问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那条路。总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。

我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭;用肥皂粉洗衣;练习走路的姿势;看人的眼色;点灯后记得拉上窗帘;照镜子研究面部神态;如果没有幽默天才，千万别说笑话。

在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。我的两年计划是一个失败的试验。除了使我的思想失去均衡外，我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。

生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看“七月巧云”，听苏格兰兵吹bagpipe（风笛），享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天也不能克服这种咬啮性的小烦恼。生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。

（选自《张爱玲散文》）

荐读：

张爱玲写作《天才梦》时不到二十岁，文章里的张爱玲真诚又有趣，她对于自己文学上的天赋和生活能力的不足，都不回避。文章构思奇特、幽默生动而文采斐然，语言质朴又华丽、温和又苍凉、精练又繁芜，洋溢着一种蓬勃的生命力。在日常生活的家长里短中记录传奇，在曲折有致的传奇中流泻坦诚，在独特的心灵和精致的融汇中，一篇小文也变得活色生香，韵味无穷。难以想象，一个正值青春年华的女子，会写出如此圆熟又深谙人生况味的文字。

张爱玲经历一世极致的繁华和寂寞，她的“天才梦”是她最坚实的支撑和能量的来源。这篇短短的千字文也像一颗冷星，使每个年代的优秀的同梦人，都可以看见方向和光亮。

相关链接：

张爱玲，1921年生于上海，祖父为清末名臣张佩纶，祖母为李鸿章之女。张爱玲原名张瑛，小学入学时，妈妈替她改名为“爱玲”，為英文“ailing”（烦恼）的音译。

1943年，张爱玲发表小说《沉香屑·第一炉香》一举成名，同年创作《沉香屑·第二炉香》《心经》《金锁记》《倾城之恋》等重要作品。《天才梦》创作于1939年，发表于《西风月刊》，被视为张爱玲的处女作，这个青春年少的女孩一登上文坛便不同凡响。