《不老泉》：存在与活着

杨筱艳

日出时，梅·塔克骑上马，赶往树间村边上的树林。每隔十年她就要往那片树林里去一趟，与她的两个儿子迈尔斯和杰西碰头。

中午时，温妮·福斯特——树间村那片树林的主人家的千金——终于忍不住了，决定要试试离家出走。

日落时，一位陌生人出现在福斯特家的大门口。他要找人，但没有说找谁。

这是一本书的开头，它提出了故事中的三条线索：农夫要去找丈夫和儿子，富家千金出走了，陌生人要找人。这三条线索初看来可谓风马牛不相及，却也勾起了读者强烈的好奇心。好的故事，开头十分钟内就会深深地吸引读者的目光，而这个故事，只用了一分钟。

它将三条线索有机地编织在了一起，成为一个富有哲理意义又生动好读的故事，它就是儿童文学界“诺贝尔文学奖”级别的好作品，纳塔利·巴比特的代表作《不老泉》。

故事以那样特别的三条线索交待开头，作者的笔就顺着这三条线写了下去，三条线索如三条小溪，先是分开的，各自向前延伸流淌，读者们并不能一眼望去而得知情节，只能顺着小溪走下去，然而走着走着，突然意识到，第一条小溪与第二条交汇了，而它们又汇成了一条更宽阔，水流更丰沛（pèi）的溪流，继续往前，然后，它与第三条小溪又汇合了，此时，小溪成了河，河水激蕩有力，甚至可以说是澎湃，而这正是故事的高潮处，我读《不老泉》，既为故事的离奇曲折而动容，更为作者强大的叙事功力所折服。

化繁为简的叙述

我们来欣赏这样一个片断：

“就是在盖房子时我们才第一次发现有些不对劲儿。”梅说，“杰西从树上摔了下来……”

“我爬到一半高，”杰西抢话“想先锯掉些粗树枝，再把整棵树砍下来。就在这个时候，我一下没扶稳掉下来了……”

“他一头栽到地上，”梅打了个颤，“我们以为他准得摔断脖子，没想到居然连一根头发也没伤着！”

“没多久以后，”迈尔斯接过话说，“有一天傍晚，有一群猎人经过。我们家那匹马正好在林边吃草，然后他们开枪打中了它。他们说是把马看成鹿了，你信吗？不过重点是，马没有被打死。子弹穿过它的身体，但竟然连块疤也没留下。”

“后来是我爸被蛇咬了……”

“杰西吃了毒蘑菇……”

“我还把自己割了一刀，”梅说，“还记得吧？切面包的时候割的。”

不过，唯有已消逝的时间才让他们感到最不安。他们开垦好农场，住了下来，也认识了很多朋友。但十年过去，又二十年过去，他们才肯相信自己真的很不寻常。他们几个人一点儿也没变老。

“我那会儿有四十好几了，”迈尔斯伤心地说，“结了婚，有两个孩子。可我的样子看起来还是二十二岁。我老婆最后认定我是把灵魂出卖给了魔鬼，于是离开了我，走了，把孩子也带走了。”

“还好我从没结过婚。”杰西插了一句。

“我们的朋友也一样，”梅说，“他们疏远我们，还传言我们一家都中了巫术，中了邪恶魔法，乱七八糟的。不过，也难怪他们，最后我们被迫离开了农场。我们不知道要上哪儿去，就顺着来的路往回走，流离浪荡的，像个吉普赛人。后来我们回到这儿的时候，这里当然变了很多。很多树都被砍了，周围也有人住下了，还有树间村——当时还是个新的村子。路那时也已经有了，但顶多只是条被牛踩出来的小路。我们走进被砍剩下的那片树林露宿，当我们再次看到那片空地、那棵大树和那口泉的时候，就想起了以前的事。”

这一段文字，用以交待塔克一家的离奇经历，那错综复杂的线索，贯穿近百年的情节，就借人物之口缓缓道来，百年的光阴在文字间倏（shū）忽而过，但你读时并不会觉得粗糙，并不会觉得潦草，妈妈的叙述，小儿子的插话，妈妈接着补充，大儿子提及新的话头，然后又是小儿子说，妈妈说，大儿子说，中间是作者简洁而又沉重的插叙，最后是妈妈伤感的讲述，读时你会觉得像在观看电影中的一场戏，人物的声调、表情、往事的闪回，画外音，那个一直沉默的父亲，等等，让这段经历的交待既迅捷又舒缓，既简白又凝练，既朴实又丰富，读者们一气读下来，就如同跟随着塔克一家走过了那近百年的岁月一样。

一部好作品，是不会仅靠故事情节来取胜的，故事必得承载着意义，承载着作者自己的思考以及她想传递给读者的思想。从这点上看，《不老泉》也是一部真正的优秀作品。

关于生命的思考

你不妨思考一个问题：如果你真的来到了不老泉边，喝了泉水你就可以长生不老，永葆青春，你会喝吗？

《不老泉》就将这样的一个有关生命的思考随着故事情节的推进，摆到了我们的面前。

书中的主人公小温妮正面临着这样的一个问题：她偶遇到喝了不老泉的塔克一家，他们都非常喜欢温妮，也希望有新的成员加入这个近百年的、奇异地不再有人老去也永不会有新成员出生的家族。而故事开始时那个问路的陌生人，为了这样的一个长生不老的机会，不惜以身犯险。但是温妮最终还是拒绝了塔克一家，她选择了有尽头的生命，选择了慢慢老去，走向死亡。为什么？

作者并没有说教，而是在故事中给出了答案，作者越是写塔克一家人所经历的生命之难之苦，越是写他们即将面对的阴谋和危险，读者们越是对他们的经历感同身受，渐渐地，我们不再羡慕他们的长生不老，我们不再希望自己也落入那样的命运，我们渴望成长，渴望经历生命中的新事物和新的人，渴望走进新的岁月里去，不再惧怕老去，不再惧怕死亡，正如塔克所说：

“死亡是转轮的一部分，就在诞生的旁边，一个人不能只挑选他喜欢的那些，而不管其它的部分。参与这全体本是一种福气，只是这份福气却跳过我们家。生活虽是一种沉重的工作，但落在一旁，像我们现在一样，不但无济于事，而且一点意义也没有。如果，我知道如何爬回转轮的话，我会马上爬回去。你要活着，就不能脱离死亡。”塔克的声音突然粗厉起来：“所以你不能把我们目前这种情况，叫做活着。我们只是一种存在，如同路旁的石块一样，是一种简单的存在。”

越是经历就越希望活着，而不仅仅存在，所以，我们读到，小主人公温妮的情感在慢慢变化着，先是惊讶，然后是惊喜，再到恐惧，最后是同情。

在与塔克一家的相处中，温妮学会了正视生命中的痛苦，也接受了人必得死亡的事实。她为了让塔克一家有充足的时间逃跑，自愿顶替梅待在牢房里：

“她不敢睡，生怕会在梦中踢开毯子暴露了自己，连累塔克一家。她就一直躺在那里，睁大眼睛，心跳如鼓。她永远不会忘记雨点打在监狱房顶的声音，不会忘记木头潮湿的气味，不会忘记拯救塔克一家的那一片漆黑，不会忘记强忍住咳嗽有多困难。”

温妮的这段经历也将永远留在我们读者的心里。

七十年后，当塔克一家经过温妮的坟墓，看到上面的墓志铭时，这个故事也圆满了，我们对这个故事的期待也真正地达成了。