没钱就不要玩职业足球

马玉星

电影《我不是药神》里有句经典台词：“我不想死，可是活着好难。”其实，中国足球处于金字塔底部的俱乐部、教练和球员的状况也大抵如此。如何体面地活着，对他们意味着一切。

自1994年中国足球贴上职业化标签后，联赛演进过程中，职业足球并不是真正意义上的生意。资本或热钱流入职业联赛，大多也是醉翁之意不在酒，在过去二十多年里，中国足球不过是新三年，旧三年，缝缝补补又三年。

今年的中甲联赛进行了6轮，四川FC可能因为欠薪而“猝死”。第五轮与浙江绿城队比赛前，传出黎兵教练组集体离任的消息，4月16日又有媒体透露，“四川FC有可能宣布解散”。

此后，树欲静而风不止，关于解散的传言铺天盖地。据《澎湃新闻》报道，四川FC俱乐部在转让过程中，由于遗留债务问题一直未能顺利解决，导致球队得不到充足资金，球员甚至在食堂“吃不饱饭”的窘境。球员李晓挺在微博上公开表示，球队今年的工资“都4月份了，一分没见着。”

3月初，四川俱乐部原投资人何亚平与上海大观集团在有关部门见证下，曾签订过股权转让协议，规定的最后转让期限是4月10日。但期限已经超过，双方的承诺还是一地鸡毛。

为什么转让过程如此费劲？主要原因是此前俱乐部相对沉重的债务和财务负担。据《足球报》披露，双方一开始约定的转让费为1.6亿元左右，其中包括约8000万元的债务，但随后接手方发现实际债务远超出8000万元，双方因此僵持不下。有媒体说，四川FC俱乐部的欠税金额达到6000万元。对此，球队总经理马明宇辟谣称：“6000万这个数字太可怕了，（实际）只有不到1000万。”

关于转让的消息变成了谣言，没人知道四川FC最后何去何从。两个月前，因為欠税关张大吉的事故刚刚发生过一次。2月25日，延边富德因为欠税和罚金高达2.4亿元，在富德和延边体育局磋商后，宣布退出中甲联赛。

去年年底，辽足投资方宏运集团撤出，据说球队欠薪长达7个月。此前，辽足多次因为资金问题，被当地政府托管。除此之外，中甲的呼和浩特中优也在去年12月被曝欠薪3500万元。

中甲球队钱荒，还有人惋惜或关注，中乙、中冠就没那么好的命了。过去这个冬天，已经有大连超越、深圳人人、海南FC、云南飞虎、上海申梵、天津锐虎、营口超越、黑龙江齐鹤大地、深圳新桥等9家原本有资格参加本赛季中乙联赛的俱乐部注销或退出，导致中冠第16名球队都有可能获得中乙参赛资格。

因为没钱又没人接盘，号称职业俱乐部的球队只有两条路可以选择：要么像天津天海一样由当地体育局托管，要么像延边富德一样就地解散。

为什么低级别联赛的生存环境如此艰难？或许，热钱流进足球体内的第一天，这个问题就已经发生了，只不过在泡沫吹起来的过程中，没人愿意承认而已。现如今，俱乐部闹“经济危机”，与当初大撒人民币是分不开的。

2017赛季，保定容大投入超1亿元征战中甲，最后降级。四川FC为了冲甲，过去3年投入高达2亿元。2018赛季，贵州恒丰投入8亿元，依然难以保住中超位置，降入中甲。10年前，山东鲁能夺得2008赛季中超冠军，投入不过8000万元。

中国足球和楼市、股市经历的路大体一样，不同的是足球处于随时可以丢弃的边界。在这种现实之下，教练和球员吃这碗饭，很难。

足球的盛衰与泡沫，往往能在社会层面找到答案。中国足球金字塔底部，是解散的延边富德、欠薪的四川FC，还有无法掌控命运的天津天海……这种种形态，“金玉其外”四个字足以涵盖。