我的军装故事

张国领

藏在军装里的秘密

有人说，一个人做一项工作，若能连续做上十年，他一定是一名专家了。

如果按这样的理论，我在部队工作了四十年，早就应该是一名军事专家了。可我从没觉得自己是一名军事专家，因为我对军事理论的研究远不如我对军事文学的研究，所以充其量只能算是军旅作家，其实说是一名老兵更为贴切。军事家是一个时期、一个时代军事思想的奠定者和实践者，而衡量一名老兵是否够老，从一个方面就可以有效验证，就是看他穿过多少套军装。

从军四十年，我穿了四十年军装，在这改革开放大变革的四十年中，军人的军装也几经改革，粗略算来，我已经历过五次换装。这五次换装，军装的款式越来越新，布料越来越好，蕴含越来越多，装饰越来越复杂，穿着也越来越精神。虽然款式越换越与国际接轨，但我觉得给我留下最深印象的，还是刚入伍时发的第一套佩戴红领章、红五星的国防绿军装。

那套军装现在只能在影视资料和老照片里看到了，可我当初就是奔着那套军装才当兵的。从记事起，我就羡慕穿军装的人，英俊潇洒、机智果敢、英勇无敌、为了祖国和人民的安宁，可以随时牺牲自己的一切，军人，就是正义和平安的化身。

除了电影里和书本上，最早见到穿军装的是在上初中的时候，有个同学穿了一件黄军装上衣，我就经常追着人家的衣服看。上了高中之后，神后镇的同学有不少穿的确良军装的，特别帅气。这些军装商店并没有卖的，他们都从哪里弄来的我不清楚，我想那些能穿上军装的人，家里一定有人在部队。

穿军装，成了我当兵的第一诱因。因为穿上军装的人，挺拔、精神，充满了豪迈之气。

我是十七岁高中毕业的，按照十八岁入伍的年龄，我还不够参军的条件，在农田的劳动中，我又等了一年，高中毕业后的第二年冬天，征兵工作一开始，我就瞒着父母私自报了名，紧接着是目测、体检、政审、家访，一路过关斩将，顺利拿到了入伍通知书。

离开家乡那天，天气是雨雪交加，公路上都结了冰，我们被一辆大轿子车拉到县委礼堂换衣服，就是换我梦寐以求的军装。离家时娘嘱咐过我，领衣服宁可大点不能小了，冬天穿衣服小了会受冻。所以在排队领军装时，班长要求按高低个排队，我的个子不算是最高的，我却站到了最前面，班长连喊了几声“要按个子高低排队”，我知道他是说我的，可我还是站在第一名没有动，因为我想领件大衣服，当兵了，不能让俺娘为我穿衣服担心啊。

果然，排在队伍前面的我，如愿以偿地领到了大号军装。这军装不是一套，除了纯棉的外衣，还有一套棉衣、一套绒衣、一套秋衣、一套内衣。我在家冬天只穿一身棉衣，突然发这么多衣服，我真不知道怎么穿了。把秋衣穿上之后又在外穿了绒衣和外套，棉衣没穿就已经浑身热燥得想出汗，平时一身棉衣穿惯了，一下换上这么多衣服，实在是消受不起。于是我就把发的棉衣装进提包里拎到了部队。

在县城换的军装是真的，但缺少两样最重要的东西，领章和帽徽。军装不佩戴领章和帽徽，就只是普通的衣服，真正的军人要穿着有领章帽徽的军装。班长说我们还不能算是真正的军人，必须要经过新兵连的训练，经得起训练的考验，身心经复查完全合格之后，才能发放领章帽徽。我们就是穿着没有领章帽徽的新军装，乘一列闷罐子火车向部队出发的。一路上我看着战友们身上那鲜亮的，还有很多皱褶的、散发着扑鼻的棉布浓香的、寄托着年轻人无限希望的新军装，心中就想到了春天的大地，那盎然的生机，那勃勃的朝气……

我入伍的时候国家还处于贫困阶段，部队官兵发的军装，每人只有一套的确良，这是春秋天穿的，冬装还都是纯棉布料。这种布料有一个优点，穿着特别舒服；当然也有一个缺点，洗衣服掉色，洗一次褪一次颜色。所以，到了部队之后，新兵与老兵的区别一目了然，因为老兵的衣服都洗得泛白了，新兵的衣服还都是纯绿色。新兵对军装理解有多深，一下子还看不出来，但对军装的珍惜却是看得见的，棉布军装叠了之后皱褶明显，为了穿上美观，新兵很快就跟老兵学了一招，土法上马熨军装。将洗过晾得快干的军装，拉直了平铺在桌子上，把注满开水的军用茶缸放在军装上，一手按着军装，一手拉着茶缸把子，来回地移动，这样熨出来的衣服之平展，绝不亚于熨斗熨出来的。

年轻人火力旺，头发上和脖颈上总有一层脑油，会把衣领弄脏。为了不使军装的领子蹭上烦人的脑油，我写信给未婚妻，让她给我用白色的棉线织了几条假领子寄到部队，我把这假领子缝在军装的领子上，这样不管我的脑油再多，也只会蹭在未婚妻织的假领上，而军装始终保持清洁。

到部队之后，我和所有新兵一样，盼着天气快点热起来，因为发夏季军装时，除仍能发一套棉布军装，还可以发到一套的确良的军装。现在人都知道纯棉的衣服是最环保的衣服，可那时大家都穿纯棉衣服的时候，谁能穿上一件的确良的衣服，那一定是大家注目的对象。一是觉得它洋气，二是穿上有檔次，最重要的是型好，能衬托出人的精神。等果真发了的确良军装之后，我却舍不得穿了，训练怕磨烂，劳动怕弄脏，好不容易等到一次上阜阳市的机会，班长却大谈艰苦奋斗的作风。记得第一次到市区去，我仍是穿着那套棉军装，不过由于我的个头高，军姿走得准，衬得人也精神，穿纯棉军装上街也赢得了较高的回头率。我当然明白，这回头率不是因为我长得帅，而是我身上这漂亮的绿军装。

爱穿棉布军装还有一个从未告诉别人的原因，就是我想尽快成为一名老兵，表面上成为老兵最快的方法，就是将军装洗得褪色，最好是发白。只有棉布军装多洗几次能达到这种效果，因为的确良布在洗涤过程中是不会掉色的。那时总想以这种方式尽快成为老兵，却不知道，一名真正的老兵，需要褪去的不光是军装上的颜色，还有娇矫之气，还有无知和幼稚，还有盲目和胆怯，还有知识的贫乏和素质的低弱……

洗军帽时我们发明了一种快速晾干法，将洗好的帽子从水中捞出，把贴在一起的帽里和帽表两层布拉开，嘴对着帽里往夹层里吹气，这时有水堵住了布纹的细孔，吹进的气很快把帽子膨胀成一个黄白两色的圆球状，用夹子夹起来，挂在晾衣绳上，用不了两个小时就被风吹干了。

棉布军装会掉色，红领章也会掉色，只有军帽上的红五星，永远是鲜红明亮。那时有首歌经常唱道“红星照我去战斗”，说明红星闪闪像黑夜的星光，始终照耀着前进的道路。当时的军帽不像现在的大檐帽，帽墙都是软的。解放帽甚至没有硬衬，为了让红五星更加突出，我就找来硬一点的纸板，裁成帽墙的宽度，握成一个圆圈，垫在帽子里，使解放帽任何时候看起来都有棱有角。

令我没想到的是，入伍的第二年，我们连队就被换防到巢湖农场种稻子，耍枪杆子的兵一下子变成了种稻子的兵，整天是泥巴裹满裤腿，汗水湿透衣背，我不知道我是谁，我只知道我为了谁。让我始终无法接受的是，我每天都要穿着我那心爱的绿军装下田，育秧、栽秧、耘秧、割稻、运稻，一年种三季稻子，年年周而复始。军装上不光溅满泥浆，军裤从大腿以下，都被长满红花草的泥水浸泡得成了酱褐色。工作性质变了，爱军装那份心情常常被对军装的心疼所取代。无奈之下只能照着一套军装穿，穿破了就打补丁，那军装打了几层补丁记不得了，能记得的是我现在缝补衣服的针线手艺，依旧不会输给任何一个女同志。

我穿的第一套军装，是中国军人穿着时间最长的军装，红领章、红五星、解放帽、解放鞋，她以她特有的庄重大气，赋予我青春岁月昂首向上的坚强力量。

能读的军大衣

按中国南北分界线秦岭淮河一线为准，我所在的军营恰在淮河以南，其实即使在淮河以北也属于南方，因为这一点从每年发放的军装就可以判断。

我们的军装里不包括皮衣皮帽皮棉鞋，入伍之后每人会发一件军大衣，但这件大衣不属于私人物品，是列入移交的公用物品。

公用物品每人都爱惜，可经常是为了留下自己的太爱惜，留下个人爱的痕迹，留的人多了，个人留下的痕迹就变成了公共痕迹。记得我入伍时发的那件军大衣，从外表看不出有多旧，但不能翻开看里面，就是大衣的里子。不能把里面布料上称其为脏，也不能称其为乱，但脏和乱都兼而有之。用现在的话说，那不是大衣里子，整个是一面可以穿的文化“墙”。不知道这件大衣被多少老兵们穿过了，上面以不同的笔迹写下了各式各样的文字。

靠左胸前印有制式的信息栏，是专供写个人姓名、血型和部队番号的地方，因为穿过的人较多，几乎全被涂写成了墨疙瘩，换一个大衣的主人，就有一个新名字被写上，把老名字给涂掉，每涂掉一次就会留下一个墨疙瘩。

等我穿上身的时候，那上面已经至少有20多个墨疙瘩，说明在我穿之前有二十多个战友穿过它。发给我之后我也按惯例先把自己的名字写上，写之前得用墨水把我前任的名字涂掉，于是它又多了一处我留下的墨疙瘩。

大衣的主要功能，一是冬天站哨时穿着，因为我们担负的是看押勤务，岗楼都在高墙上，阜阳号称安徽的西伯利亚，冬天天气寒冷，岗楼上的风像锋利的小刀，常能透过军装往身子里面钻，大衣，就成了御寒的重要“设备”；二是冬天宿舍里没有暖气，夜晚睡觉时可以把大衣盖在被子上面，起到加厚被子的作用，抵挡寒意。

正常情况下我是没有时间过多关注这件大衣的，因为熄灯时它盖在身上，站哨时它穿在身上，平时叠得整整齐齐放在床上。只有晒衣物和白天站哨时，有时会掀开衣襟看一下里子。就是这偶然地看一眼，就发现了很多内容。

最先映入眼帘的是 “提高警惕，保卫祖国”，这个内容的文字出现了三处。全国人民都知道，这是一九五三年毛主席为全国公安系统英模表彰大会题的词，也许是职责所在，看来这句口号在广大干部战士中叫得比较响亮。有的字体还是模仿着领导人的字体写的，每一笔都反复描过几次，显然是用钢笔在棉布上写字，一笔写得不明显，要多描几笔加重自己的存在。

其次是“深挖洞，广积粮，不称霸”，这句口号出现了两次。这是毛主席在1972年为强调备战问题做出的指示，不知被哪个老兵写在了大衣上，而重复写下这句名言的人，也许只是无别的新词可写，抑或是比葫芦画瓢学写字，因为20世纪70年代，还有很多文盲兵，他们没有文化，但求知、学习和上進的欲望强烈。我当兵之后就多次代两个没上过学的老兵写家书，有一封还是写给他未婚妻的，念给他听了之后他觉得写出了他的心声，他就把那封信当作范文，只要一有空，就按我写的在空白纸上练习抄写，后来还真学会写不少字。

写在上面的内容，没有秩序，有竖写的，有横写的，也有是斜着写的，字的大小差别也很大。内容还有“永远做毛主席的好战士”“为人民服务”“打倒美帝国主义”“美帝国主义和一切反动派都是纸老虎”“站岗一分钟，警惕六十秒”等等，还有几句好像是写给心上人的：“等我回来”“家乡的月亮很亮吧”“天上星亮晶晶”“思念”等。另外有些是对军营生活的感悟，如：“军营暖如家”“我爱指导员”“部队是革命的大熔炉”“誓把青春献祖国”“党啊，亲爱的妈妈”“我决心在部队干一辈子”“班长，请你放心吧”“我要争第一”“不立功就不回家”等。现在想想，这些文字也是一种文化现象，是军旅文化的一部分，能看出时代背景，能听到人物心声，有些是不为人知的心理活动。

后来部队生活改善了，发的军大衣不再列入移交，成了个人物品，我也领到过几件棉大衣，但却再没有读到过这些特别的文字，再没有看到过同件衣服上有这么多不同的字体。

到了春天，大衣就被收起来由连队统一保管，下一年再发放时，一般不会再发到曾穿过它的老兵手里，为了像老兵一样在大衣里子上留下自己的痕迹，我也在我穿过的那件大衣上，写下了当时觉得很有分量的一句话：祖国啊，请您检阅。

新兵发大衣是穿的，但更多的时间却是用来叠的，因为军营讲究整齐划一，在连队每天要做的第一件事是叠被子，我们经常在电视上看到，军人宿舍里的被子叠得像刚切的豆腐块一样，这不是为拍电视而叠的，而是每个军营、每名军人、每天必须要做到的内务标准，要完成的基本任务。

一年有四季，春、夏、秋三季不用穿大衣，到了冬天，大衣就从仓库取出来发给每个战士，站岗时就穿上，睡觉时就盖上，除了这两个时间段，决不允许随便乱扔乱放，包括自己的床铺上。怎么办？叠起来，放在叠好的被子上。被子叠得像刀切的豆腐块儿一样，大衣若不叠出同样的效果，那叠被子的功夫就白费了。每天副连长带着各班副班长到每个宿舍检查，检查的是整体内务，而不仅仅是被子，这整体里就包括军大衣。

相比之下军被要好叠得多，因为被子是长方形的，是有棱有角的，是厚薄均匀的，是一个整体。大衣就不同了，不是长方形，不是正方形，也不是圆形，是多边形，两只袖子是多出来的，是圆筒形，栽绒的大衣领子要比其他地方厚出很多，要把这样一件大衣，叠得像叠好的被子一样刀切模铸，难度可想而知。但我们班长有办法，这办法是一茬茬老兵传下来的，在班长的手把手传教下，最后我也能做到“五折四叠三压二拉直一捋平”，将它放在被子上，如果不是颜色不同，真能把它们看成是一个天衣无缝的整体。

每年连队也会增加几件新大衣，我不知道是不是按补充新兵的数量拨下来的，但能穿上新大衣的人很少，有的老兵可能知道其中的奥妙，春节探家时就找领导，不知在领导面前都说了些什么，连队领导为了维护军人的良好形象，就让他们临时借穿一下新大衣。我一直想穿着军大衣照张相，这个愿望在连队却没能够实现， 因为平时外出不允许穿大衣，连队又没有照相机，即使有相机，那旧大衣远没有穿军装照相显风采。

红领章、红五星的军装我穿了四年，四年中穿过四件军大衣，每件军大衣上的情况大同小异，有相同的文字，也有不同的语句，当时拿到大衣看到那些简单的文字，曾经没少生气，甚至憎恨过写字的人（忘了那上面也曾留下自己的笔迹）。后来我离开了连队，领到了崭新的属于自己的军大衣，看着大衣上那里里外外非常干净的布面，我忽然对那被多少不知姓名的战友穿过的、在上面留下各种文字的破旧军大衣，有了一种全新的理解：那每一道笔画留下的，都是一名战士对部队、对祖国、对亲人们的忠诚和挚爱啊！

读懂一件军大衣，我读懂了战士的心语。

读懂一件军大衣，我认清了战士的心迹。

娘亲为我洗军装

不止一次有人问我：“你当了四十年兵，军装有没有穿够？”

我的回答始终是：“如果有可能，我还想再穿四十年。”

这不是一句玩笑话，而是我的心声。因为自从18岁那年穿上军装之后，我走在无论小城镇还是大都市的街道上，就时常会注意别人穿的衣服，但我从没发现什么款式、什么牌子、什么颜色的衣服，比军装穿上更合体，比军装穿上更精神，比军装穿上更有气质。

我也买过几件可称名牌的衣服，然而穿上之后，总感觉没有我穿军装显得那样有精神。我也问过自己，为什么挺贵重的衣服，我却穿不出军装那样的风采和精气神？

一开始我没有找到答案，等到我再换上军装时，答案突然就在心底蹦了出来：是因为军装里有祖国赋予军人的使命，有人民寄予军人的重托。人世间有万千神圣的职业，在我眼中看来，唯有身负使命、肩扛重任的战士，似松柏青翠，永远正青春！

我当战士的时候，并没有“非因公外出不着军装”的规定，所以那时候每次探家我都穿着军装，尽管身穿军装在旅途中，会给自己很多约束，我却把这些约束都看作是只有战士才能享有的“特权”。

第一次探家之前，有老兵劝我最好穿便服，说穿了便服路上行动更自由方便。我没有听他们好意相劝，依旧穿着军装挤上了火车。我是当兵的，穿军装探家天经地义，我想所有当过兵的人，特别是第一次探家，都是这样做的。

当时的我心中是这样想的：告别家乡来当兵，是经过部队和地方政府层层审查把关应征入伍，离开家乡时，村政府敲锣打鼓、给我披红戴花、热闹隆重地送到人民军队里，为的正是让我能履行一个战士的职责，保家卫国。

我到了部队就是一名光荣的军人，战争年代要冲锋陷阵，和平时期要捍卫和平，怎么捍卫？最朴素的方式是苦练杀敌本领，为祖国站好岗、站好哨，在人民遭遇危难时能够冲在第一线。

穿上军装，是我人生的一道分水岭。一身戎装，将我这个山村农民的孩子，变成了一个时刻准备着报效祖国的人民解放军战士。

軍装是军人身份的重要象征，除了身份，她还代表着意志、正义、尊严和安全，所以，第一次探家我无论如何都要穿着军装回家去。再说了，我多想穿着军装和久别的娘，一起站在自家院中，坐在自家屋里，好好叙叙思念之情；我多想穿着军装陪着辛劳的娘，一起走在日思夜想的山间小路上，看看地里的庄稼、探望街坊邻居，再和娘相伴去走走亲戚，我要让娘因为我而开心，让娘感受到儿子身上的军装，带给她的自豪与骄傲，幸福与安心。

我如此执着坚持第一次探家穿军装，其实还有一个难言之隐。因为除了部队发给的军装。我没有便装可穿。

如今说起来，很多人可能不相信。第一次探家，是我入伍的第三年。当时我一个月领八块钱津贴费，除去买牙膏牙刷肥皂信封信纸邮票等等日常生活必需品外，已所剩无几。

入伍时我随身带着的五元钱，是留着应急用的，我一直坚持没有花，但也不够买衣服用。因此那时候的我，兜里根本没有多余的钱买便装穿。不过，从我内心来讲，没钱买便装穿，我压根也不以为然，我好不容易从农村出来到部队，就是为了穿军装才来军营的，来到军营里，就应该天天穿军装，既然有了军装，放着军装不穿，再去买便装，用老家的话说，那就是“烧包”。

于是，我穿着洗得干干净净的军装，提着包裹，拿着一张站票，就从蚌埠火车站上了回老家探亲的火车。我知道军人要让着老百姓的道理，老百姓也想让军人优先，本来穿着军装是不好意思往车上挤的，可我要不挤就上不了车，别的乘客若是让了我，有可能自己就上不了车，所以，说是上火车，不如说是硬挤上去来得更贴切。

车厢里到处人满为患，挤得水泄不通，几乎挪动不了身子，本来我拿的三个包裹中，有一个专门装的不怕压的东西，准备上车后没座位能当“板凳”坐一坐，可谁知车上根本没有坐下去的空隙。

我只好和别人一样在过道里站着。过了徐州之后，上来一位年轻妇女，身上背着个包裹，怀里还抱着个熟睡的孩子。不用问她也是站票，巧的是她不知怎么挤着挤着就挤到了我的边上，我往后靠了靠，使她站立的空间稍大些。我的这一举动得到她的极大信任，不一会她就一口一个“解放军同志”主动和我聊了起来。