虚构：李一的三次往生

李浩

既然是虚构的故事，我也就不安排它具体发生的时间了，你可以按照你的想象在历史的长河之中随意放置。但有一点儿小小的限制：它发生于战乱频频的年代。但考虑到在历史这条充满着曲折、泥沙和急流的长河中，“战乱频频的年代”实在数不胜数，多如恒河里的沙，这样的限制也就算不得什么了。

在某个战乱频频的年代——某个下午，一个名叫李一的男人刚在邻居的院子里磨完豆腐，端着热腾腾的豆腐回家：两家的距离不过二三十米，可就在这二三十米的路程中，李一被迎面而来的士兵杀死了，杀死他的那个士兵名叫王二。

令李一极为恼火的是自己为什么会被杀死，他本来已经躲在了一边避开了这群看上去无精打采的士兵，前面经过的士兵连看他一眼的兴趣都没有，可当王二走到他面前的时候毫无征兆地将长矛刺向了他的肺。令李一极为恼火的还有，当他在地上挣扎的时候，当他依然可以呼喊出声来的时候这支稀稀疏疏的队伍径直走了过去，连看他一眼的兴趣都没有，连看扣在地上、还冒着热气和豆香的豆腐的兴趣也没有。他们越来越小，越来越暗，越来越模糊。

李一死在了路边，被灰尘所覆盖，豆腐上的热气也慢慢散尽。李一的灵魂从李一的身体里挣扎出来，脸上、身上也挂满了灰。他去动了动李一，然后又去动了动豆腐——要知道自己会被杀死，刚才先吃上一口就好了。可那个士兵，他为什么要杀了自己呢？有什么理由么？他如果是想抢豆腐，也有可原，但他没有抢啊！

李一的灵魂越想越气，那股气在他的胸口里左冲右突，几乎要再穿一个孔才能泻得尽。不行，不能就这么算了！李一的灵魂决定要追赶那支队伍，要追赶那个士兵。要知道，李一在活着的时候就是一根筋的人，而他的灵魂也是。

追上那支队伍对于李一的灵魂来说并不算艰难，虽然他也由此不能再穿上鞋子，赤脚走在路上多少有些难受。真正艰难的是他必须要躲开阳光的照射，失去了躯体的保护，那些漫天盖地的阳光就像一片片灼热的、燃烧着的铁，碰上一点儿就火辣辣地疼，而且一两个时辰都不见减轻。晚上的时候就舒服多了，可这时又有了另一重的艰难：他得躲避那些腰里垂着长绳索的人——他们是地府来收走灵魂的差役，看得出没有一个灵魂愿意跟着他们前去，他们不得不使用一些非常的手段。差役们很多。即使如此，他们也一个个显得辛苦而焦躁，一旦某个灵魂跑出了他所认可的距离他也就不再去追——那条长绳索上已经捆满了密密麻麻的灵魂，少一个两个也算不得什么。

白天，李一的灵魂尽可能地躲开阳光，从树丛中穿过去，偶尔会在某个阴凉处打个盹儿——警觉一定要有，腰里垂着长绳索的人似乎并不像灵魂们那么惧怕阳光，但炎热也会让他们慵懒。晚上，李一的灵魂就要像一只狐狸或者小老鼠，既要尽量快地追赶到那支队伍，又要小心翼翼，因为在晚上出现的地府差役实在太多，他们腰间的绳索伸缩自如，防不胜防。

作为灵魂，李一无法靠近那些活人，他对任何一个人都构不成伤害。追上那支队伍，他也只能远远地瞪着那个叫王二的人，怨恨的毒刺一根也甩不出去，他的诅咒也起不到任何效果。这种跟随唯一的收获是，李一的灵魂知道了，杀死自己的那个人叫王二，原本是一个孤儿。

尽管无法靠近，也无法伤害到这个仇人，但李一不肯放弃。要知道，李一在活着的时候就是一根筋的人，而他的灵魂也是。他一定要跟着，不肯放弃。

五天之后发生了一场小小的战斗，王二的队伍被打得七零八落，不过王二却在战斗中毫发无损，相反，他还捡到了一条长丝巾、一块玉佩和一个里面还有酒的酒壶。这一结果实在让李一的灵魂感到生气，他竟然感觉到有丝丝的牙痛从他的嘴角传过来，然后布满了全身。

九天后，王二被编入到另一支部队，这两支部队在前几天还是不共戴天的敌人，但现在他们并在了一起，成为没有间隔的兄弟。为了讨好或者别的什么，王二将他新得的玉佩献给了一个高个子的人，那个人在看到玉佩之后立即把王二紧紧地搂在了怀里。第十一个晚上，王二他们这支新部队遭到偷袭，守卫的懈怠让他们毫无防备，很快军营的一侧就聚满了不知所措的灵魂们，围拢过来的地府差役很快就将他们绑在了一起，然后拉走……然而不幸的是，王二又一次躲过了一劫，那个高个子竟然拉着还没有完全醒来的他窜进了黑暗。

长话短说吧，李一的灵魂一直跟着王二，在战乱频频的年代里诸多的生命就像朝露一样、就像阳光下的蘑菇一样，然而王二却一直不死。要不是李一的灵魂实在固执，也早就放弃了。他跟了足足半年。这半年的时光，已经把一个固执的灵魂折磨得不成样子，身上满是被阳光晒出的散发着溃烂气息的斑，而脚趾也被磨破了多处，有的地方都磨得薄了很多。灵魂也是经不起磨损的。

半年后，王二终于死掉，把他拽进死亡的不是刀剑而是疟疾，他死在一片难闻的腐臭中。王二的灵魂刚刚从躯壳里钻出，李一的灵魂就从一旁窜过去将他狠狠地按在地上，而新死的王二的灵魂一脸茫然。

略过扭打的一路，两个灵魂，李一的灵魂和王二的灵魂来到了地府。一个差役看到他们：干什么！知道这是什么地方吗！你们，怎么自己来了？

李一的灵魂仿佛抓住了稻草，他松开手，泪流满面地奔到这个差役的面前，试图一五一十地说出自己的遭遇，不过刚刚开个头便被不耐烦的差役打断了：去去去，我不想听，我也管不着，你就说你是怎么来的吧！胆子不小啊！竟然还知道躲！

被捆绑好，两个灵魂一前一后跟在差役的后面，前往酆都城。前面是黑压压的队伍，一眼望不到头，所以他们走得很慢。“我根本记不起你说的事。”王二斜着眼瞧了一下李一，“再说，打仗总是要死人的，你看看前面。”“可你无缘无故！再说，也不抢我的豆腐……”“我不抢你豆腐也错啦？打仗么，死那么多人，也不一定每个人都死得有缘有故。”“你这样杀了我就不行！我的气出不来！等会儿到了阎罗殿上……”

——吵吵什么！闭嘴！差役回过头来呵斥，老子已经够烦的啦，别再惹我！否则有你们好看！

战争打下来，死掉的人实在是太多了，而需要登记的灵魂又多……也不怪差役们烦，这个黑压压的队伍几乎完全不动。据说前面的灵魂已经等候了两天啦，他们的眼里已经积满了各种的不满，如果这不是条完全陌生的路，骚乱怕是早就起来啦。即使如此，等待的灵魂们也用各种方式散布着不满，他们跺脚，朝头上的乌云吐痰，或者故意发出一些这样那样的怪声……制止他们少不了周围巡逻的差役，他们阴沉着脸，突然地出现在某个骚动起来的灵魂面前，抽出鞭子：于是一阵嚎叫，灵魂们嚎叫起来比在活着的时候更惨烈，更让人毛骨悚然。地府的鞭子倒是有效，但过不多久，又会有某些灵魂变得不安、烦躁，于是差役们又一次出手……经过了三个日夜的煎熬，终于要轮到李一和王二的灵魂了，可这时背后一阵喧杂和骚乱，只见一支身上还冒着烟雾的队伍横冲直撞地奔了过来，尽管已是灵魂，可他们身上的那股怪味兒还是让周围的灵魂纷纷躲避，给他们闪出了一条路来。他们插到了队伍的最前面，喧哗着、吵闹着，毫无规则感，可就连最严厉的黑差役也都躲到了一边，没有谁肯出来制止。“为什么他们能……”李一的灵魂向捆绑着他的差役询问，这也是王二的灵魂感兴趣的。“你看不出来，他们是一队军人么？很可能，他们是整队被烧死的！”“是军人又怎么了？”李一的灵魂表示不解，王二的灵魂则直了直身子：“我也是军人！我也要跟他们一起过去！”

“少给我废话！”这个差役满脸恼怒，他恶狠狠地打了李一一记耳光，然后又同样地把耳光甩到了王二的脸上。“再说话，看我不拿红皮鞭抽你们！”

“我……”李一的灵魂本来还想争辩，但考虑到这里毕竟是地府的地界，而且自己还要向阎罗王申诉，为了这点儿事得罪差役实在不值——于是，他把要说的话生生给咽了回去。

一次登记。两次登记。三次登记。在李一的灵魂的计算之中，三次登记过后，十几天的时间已经过去了，可他还没有走进阎罗殿向阎王提出申诉的任何机会。他和王二的灵魂，一起被安排在一个简陋无比的帐篷里，而这样的帐篷数目众多一眼望不到头。很快，王二的灵魂就和周围的几个灵魂熟悉起来，他给他们讲自己的故事，吹嘘自己有多大的能耐，有多大的胆量，作战是如何如何的英勇而又一次次地化险为夷……李一的灵魂也不去拆穿，他只要盯着就是了，他必须要在申诉的过程中把王二紧紧抓住。

他们领到了编号，据说这是投胎时要用的。“难道，我们不用去阎罗殿么？”李一的灵魂很是疑惑，“阎王和判官，不是根据我们在阳间的所作所为来决定我们的赏罚和来世么？”

“你是不是还问，是不是有的灵魂要上刀山、下油锅？是不是有的还要锯成两半？”负责分号的差役笑呵呵地望着李一的灵魂，他的笑容让李一的灵魂感觉发毛。

“是……难道不是么？”

“你是不是还知道，在判官的手里有一本记录簿，记录着你在阳间的所作所为，好的坏的大的小的一件也不差？”

“是。难道不是？”

差役咯咯咯咯地笑起来：“不是，当然不是啦。那些，都是你们在阳间想出来自己哄骗自己的，地府怎么会按你们的想法设置？太想当然啦！真是夏虫不可语冰。”他告诉李一的灵魂，在地府里，根本不會理会你在人间发生的事儿，根本不会理会你的所作所为——要是登记你在人间的全部所做，一亿个判官也不够用，而每个死掉的人都要去阎罗殿上申诉一番，阎王爷就是累不死也得烦死。所以一般而言，阎王爷是不会见任何一个灵魂的，就是在地府里的差役，如不是极为特殊的情况也不会见到阎王。“我在地府当差三百多年了，就一次也没有见到过。还不用说阎王，就是高我三级的官儿，我也只见过两次。再次！还有当差五百年都没见过一次的呢！”

“那我在阳间所做的一点儿用都没有？你可以打听，我可是一个规规矩矩的好人，没做过一件昧良心的坏事！”李一的灵魂感觉异常颓丧，“那些可以不算，可我被无缘无故地杀死总不能这样了了吧？我完全不知道是什么理由。你说说，杀我的人竟然也不知道他有什么理由！他竟然也不是为了抢我的豆腐！我实在太冤啦！”

“到了地府就是一笔勾销。一笔勾销，你懂吧？叫你登记的那几项内容才是有用的，其他的，没有谁会在意。你也别总记着它啦，等轮到你，喝过孟婆的巴豆汤——我听说你们阳间叫它什么忘魂汤——投胎去吧。”

“不。我总要找个能讲理的地方说说。我不能就这样算了。”——要知道，李一在活着的时候就是一根筋的人，而他的灵魂也是。

“阳间，阴间，各司其责。”那个差役收拢了笑容，“你那些破事，自己觉得多大，可在阴间连个芝麻粒儿都算不上！你看看，新死的人有多少！你觉得哪一个是非死不可，必须放进地狱里的？地府的行事与人间的行事不一样，你觉得你可以为阎王做主，替他定规则？我劝你，最好懂一点事儿。”

拥有一根筋、只有一根筋的李一绝不想放弃，他不甘心——但确如那位地府差役所说的那样，没有谁愿意听他的故事，没有一个地府的机构愿意接受他的所谓申诉，他一次次被挡在外面。尽管时间过得漫长，地府的办事效率之差也难以恭维，但还是，轮到他和王二的灵魂一同按编号投胎了。“怎么样？你是不是还要缠着我？”在地府待久了，王二的灵魂已经有些嚣张，拉肚子拉掉的力气也慢慢补充了回来。“不能就这样算了。”李一的灵魂眼泪汪汪，他的肚子里满是怒气，一点儿也没有减少。“好吧，你以为我怕你？”王二的灵魂斜着眼，“现在，我可要投胎去了。按现在地府的方案，我们应当会住得很近，你还能找得到我。当然到时候你还能不能记得那件事就不一定啦。”

“我不会忘记的，我不能让自己忘了。”李一的灵魂恶狠狠地说。要是地府的某个机构接受了他的申诉，要是某个地府的官员仔细听了他的故事，他也许就没有这么大的怨气，可现在，不行。

“好吧，你可得跟紧了。不过到了那边，很可能我还会杀你一次。”王二的灵魂用一种嘻皮笑脸的神态朝着李一的灵魂挥挥手。

……需要继续长话短说：经过三天三夜，他们终于走到了一座桥的桥边，在桥头的一侧，面容丑陋的孟婆在熬着一锅冒着难闻气味的汤，周边的差役和两个小伙计在一旁指挥：喝，喝掉！都要喝，一个也不能少！挤什么挤，都给我排好，说你呢，你要是再挤，我就捏住你鼻子给你灌两碗！让你到了阳间也还是一脑子混沌！自己来，自己拿碗！快点，别磨磨蹭蹭的，你没看后面多少人等着呢，快！

有的灵魂，还是挨上了鞭子。不过喝过了那碗黏稠的汤，他身上的疼痛就能完全消失，同时消失的还有他的记忆。所有队伍中的灵魂都一一取到了碗，然后自己挤到大锅的前面——李一的灵魂当然也是如此，不过他并没有真的从锅里舀上汤来，而是做了一副已经喝到的样子——那些差役，负责向锅里加水加豆子的小伙计们，烧火的孟婆，都没有注意到……他们吆喝着，小嘴不停却心不在焉。

战乱年代，等候的人，排着漫长的队伍。熬汤的人当然看着心烦。

李一的灵魂投胎在一个种田农户的家里，为了叙述的方便我们依然叫他“李一”，而投胎在屠户家的王二的灵魂也依然叫“王二”。

他们俩的出生，相差不到三个时辰。李一的母亲说，李一刚出生那会儿一直哭泣不止，怎么哄也哄不住，哭得一家人都悲悲凄凄，不知道该如何相互安慰。最后，邻居周三婶婶端来一块热腾腾的豆腐，闻到了豆腐的味儿，李一才算是勉强止住了哭声。“长大了，你就学磨豆腐吧。”

七岁的时候，李一还真学起了磨豆腐，他一学就会，做的豆腐比教他的周三婶婶做的还要好吃——王二的母亲可没少来要豆腐，她往往只丢下几句夸奖的话了事，很少给钱，李一的母亲不愿意为此伤了和气。

李一觉得，父亲母亲其实是怕。没办法，这家人，周围的邻居都有些怕，谁也不想招惹到他们——战乱还在继续，匪祸连连，小民们都尽可能蜷着身子，尽可能地避免节外的枝。

没有一天，李一不想着“上辈子”的事儿，他在“上辈子”从来没有过牙痛的病，可这时有了，他的牙在他还很小的时候就有了，毫无疑问这都是因为王二而起。这个没有喝过孟婆汤的李一，似乎是完全地按部就班地成长着，学说话、学走路、学耕地、学磨豆腐，但前世的记忆一点儿也没淡去。每天夜里，李一躺到炕上，他总是回想起“上辈子”的事，在地府里的事，于是他总是在炕上辗转反侧，为此他母亲还曾向道士求过三张符，一张贴在门上，一张压在炕席之下，最后一张烧成灰烬，让李一一口一口地喝下去。李一很是配合，他只看了兩眼沉在碗底的灰烬，晃一晃，就大口地将所有的水和灰烬一起喝进了肚子。但它起不到什么作用。李一还是睡不好，一到晚上，他就感觉自己的心口处有一条蛇会悄悄地盘过来，吐着有毒的信子……

每天晚上，李一就会在胸口的那条毒蛇的配合之下，将王二杀死一次，两次，最多三次。但第二天早晨王二还会好好地活过来，皮肤黝黑，闪着健壮而蛮横的光芒。李一试探过，先后试探过几次：他面前的这个王二已经记不得“上辈子”的事儿，他将李一按在地上猛揍不过是觉得自己受到了冒犯，或者是刚刚被父亲打过，他需要找个软柿子出气。

事实上如果李一把他在睡觉前所设想的手段真正用在王二身上的话，他是有机会杀死王二的，但，这个一根筋的人一直下不去手。在河里捕鱼，王二的头扎在水里，李一搬起石头但想了想又丢在一边，把头探出来换气的王二根本意识不到刚才的危险，他把抓到的大鱼甩给李一：你给我拿着！要是跑了，我就把你煮了吃！还有一次，王二在高高的山崖上朝崖边的小树上撒尿，和李一曾经预想过的情景一模一样。他专心于自己的弧线和高度，根本没防备站在身后的李一，这也和李一曾经预想过的情景一模一样。周围没有别人，这，也和李一曾经预想过的情景一模一样。只要李一抬起腿，只要抬起腿来——可李一又一次错过了报复的机会。

不止一次，母亲反复地给李一讲一个故事，故事的主角是一头凶恶的牛。它被买卖到赵家，在为赵家耕地的时候突然发了疯，竟然撞倒了主人，让拉着的铁犁从主人的身上划过去——它的主人一命呜呼，于是这头害死了主人的牛在遭遇一顿暴打之后被卖给刘家。当然，它害死赵姓主人的事情被隐瞒了下来。刘家得到这头牛后，让它驮着两袋粮食去山西贩卖，然而走到一座桥下的时候，它竟然再次凶性大发，用头上的角将刘姓主人顶至桥下的洪水之中。刘家人当然愤怒，而且也听到了之前它就曾杀死过自己主人的传闻——不能让它再害人了！刘家人将这头牛交给屠户，而这个屠户，在宰杀牛的时候不小心被牛咬住了脖子……一头牛，竟然在死前接连三次杀人，自然引起不小轰动，它的肉连一两也卖不出去，没人敢买，谁也不知道自己吃了这头牛的肉之后会发生什么。这时一位得道的和尚到来，他说，这原是前世因果，是三个人应得的报应：这三个人，在前世，是兄弟三个，都是商人。他们曾以欺骗的方式骗走了一个老太太所养的几十只羊，老太太得知自己血本无归之后抑郁而终，临终前，她发誓要在来世报仇，来世，无论做牛做马她都不会放过这三兄弟。她真的做了牛。“这样吧，你们把这头牛交给我，我来为它超度，化掉它的怨恨——不然，它的怨气不散，的确会给吃了它的肉的人带来灾难。”没有人会不听这位和尚的话，屠户家的孩子也愿意接受这一提议。于是，和尚在超度的仪式进行过后，叫人烧掉了这头牛，在灰烬之中，和尚找到一把墨绿色的梳子——他想了想，还是带在了自己的身上。

每次讲完，李一的母亲都会重重地叹口气，怨怨相报，没完没了。做坏事，上苍是会看得到的，到了地府你也会遭到惩罚——那些坏人，终会有命来收拾他们的，别着急。

李一几次张张嘴，张张嘴，他想把自己的前生讲给现在的母亲听，他也想把在地府里发生和遇到的事讲给她，但话到嘴边又被生生地咽下去，他感觉自己吞下那些话简直就像吞下了烧红的铁。“那不是真的。你不要信！”李一硬着脖子，他觉得他也只能说出这些。

战争终于打到了此地，伴随战乱到来的是饥荒以及更深的苦，那些蜷缩的人十有三四在战乱的火焰和刀剑下死去，好在这个地方地处偏远，毁掉的并不像邻近的县郡那么多。连续的几场战事过后，士兵们走向远处，可匪患却骤然多了起来，李一和自己的父亲被安排在乡勇之中，负责围墙上的巡逻——那时，李一已经长到了十九岁。王二也是乡勇中的一员，不过他要负责的是街道，两个人轻易不会在巡逻的时候碰面。

夜火闪闪，它飘曳在那么阔大的黑暗中，就像坟场中的鬼火——李一使劲儿驱赶着自己头脑里的这个念头，他在这个念头里已经接连打了三个寒战。村庄的围墙之外，黑暗的阴影中充满了种种奇怪的鸟叫，李一握着细刀的手竟然渗出汗来，他不知道自己究竟恐惧的是什么。

已是夜半。已经是，黎明之前。李一略略地打了个盹儿，他睁开眼，突然听到了脚步声——谁？

我。有人从暗影处闪出身子，原来是王二。我来看看你。王二说着，径直朝李一走来。

李一感觉自己手里的细刀突兀地发出了呜呜的尖叫。在他所预想过的八千种、一万种杀死王二的计划当中，没有一种是这样的。他的大脑在飞快地旋转，他感觉自己迎上去乘着王二不备飞快地挥动起这柄细刀，只见王二的头重重地摔在地上，摔在地上的头满是惊愕……随后，王二又有了第二种死法，当然还是使用这把细刀，不过这一次刀插入的是王二的肺部，王二脸上惊愕痛苦的表情和刚才的那一次死基本上是一模一样——李一听到细刀的尖叫声更响了，几乎变成了蝉鸣，可他的手和身体却变得僵硬。

就在李一犹豫和不断想象的当口，一阵巨痛穿过他的肺部，这种痛，竟然和他在前世所经历的一模一样。他发现，自己的胸前多出了血，多出了一把剑，而顺着这把剑的剑把延伸，则是王二的手。“兄弟，对不住。”王二说，“我跟华三哥干了。”

李一的灵魂又开始挣扎着出壳，李一不得不紧紧地按住他，让他用最后的力气挥起手上的细刀——王二没有完全地避开，李一的刀划过王二的嘴唇并击碎了他的半颗牙。这时，李一才松开了自己，让灵魂又一次脱离身体：不过这次，他显然更有经验一些，那种悲伤感也减弱了不少。