包利民
那道高墙就在街对面,墙后的院子里有许多仓库,与之相邻的另一条街上,是一个很大的家具商城。所有买了家具的人,都会来仓库里拉东西。墙根下,一群人坐在那儿打扑克,或闲聊,不远处的空地上,停着各种送货的车辆,有脚蹬三轮,也有小型货车,还有拖拉机。他们每天都守在这儿,等着有人雇车。
每次经过时,我都会看上他们一眼,他们穿着干活的衣服,叼着烟卷说笑玩闹,在墙根儿的阴凉处,他们的生活就这样平凡而快乐着。时间久了,我发现一个人与众不同,他不到四十岁的样子,很平静,看着大家玩,或者听着别人的说笑,很少参与进去。更多的时候,他就呆坐在脚蹬三轮车上,看着墙角某处。
有一次我顺着他的目光看去,墙根下的某处,有一丛草很茂盛地生长着。我猜想着,他怎么会看着一丛青草出神,或许,他从那一捧绿色中,想到了家乡的草原吧。恰好那天帮朋友买了一个小床,我便用他的三轮车运送。他很沉默,我便不断地找话,在多次的一问一答中,我知道他来自乡下,农闲时进城干点零活。问他看那丛草是不是想到了家乡,他很憨厚地笑,说哪能想那么多,就是觉得那么长那么高的墙,就长那么一堆草,很显眼,就像是墙也因此亮堂了起来。
在回来的路上,我问他孩子多大,一提起孩子,他的话忽然多了起来,满是自豪。女儿十三岁,在乡里念初中,学习非常好,常来县里参加各种竞赛,获过许多奖。他眼里柔柔的亮色,让我的心也跟着暖暖的。
后来我还发现,他和大墙边上一个开废品收购站的老大爷关系很好。经常帮着装车卸车的,那个老大爷给他烟啊水啊什么的,他都不要,只是在那废纸堆里翻找,最后挑出几本书。回到他的三轮车上,坐着仔细看,身边那些同伴的喧嚣仿佛离他很远。
我的心里便涌起钦佩和感动,在那样的生活那样的情境之中,他依然能安静地读书,是多么难得的情怀!有一次,我走到近前,他正在车上摆弄着几本刚从废品收购站翻来的书,手里拿着一张纸,不时地看两眼对比着。见我过来,他有些腼腆地笑。我说:“真好,你这么喜欢看书!”他却是脸一红,不好意思地说:“我根本不认识几个字,也根本看不懂,是我闺女喜欢看书,我就想着给她找些。上次回去,她把要看的书名给我写在这张纸上,我正看有没有呢!”
我并没有失望,而是涌起更多的感动。再看墻根下的那丛草,那份欣然便直入心底,那堵墙也仿佛柔软了许多。那个午后,我帮他检查他这一天翻来的书,把适合的留下,可是他女儿列在书单中的,并没有。他也不失望,说:“没事,每天都有好多旧书拉过来,我再好好找找!”
有一天我把车临时停在大墙下,回去取些东西。回来的时候,看到他正站在车窗前,向里看着什么。见我过来,他很不好意思地笑:“我看着车里这本书好像是我闺女想要的,就好好看看是不是。”
当时我车里放着一本图文版的《昆虫记》,便记起他女儿的书单中是有这本。我便把书拿出来送给他,他一时有些慌乱,想拒绝,却又舍不得。我把书硬塞进他手里,说:“让你女儿好好读读这本书,读完后,写个读后感给我哦!”
他连连点头,脸上全是高兴的神情,不停地说着感谢。这个人,在我帮他找活干的时候,也没说谢,此时,谢谢就像长在了嘴上。他用一块干净的手巾把书包裹起来,装进塑料袋,不敢放在车上,只在手里拿着,就像怕书会自己长翅膀飞走。
从那以后,从大墙那儿路过时,目光便在人丛中刻意寻找他,他在扰攘的伙伴中间,依然安静淡然,就像墙角的那丛草,在冷漠的墙与喧闹的人声中间,默默地存在着,但那一丛草却点缀了整个季节和整个人间。
后来不知从哪天起,再没见到他,只剩下那一丛草在墙角沉默,似乎也在等待一双凝望的眼睛。向原来的那些人打听,他们也并不是太清楚,我估计,他是回家忙着秋收吧。
快冬天的时候,有一天路过大墙,就见他在那儿张望,见我过来,忙拿出一个本子给我,说是他女儿边看书边写的,现在看完了,让他拿给我看。我翻开后,里面都是一些读书笔记,还有照着画的一些插画,后面是我让她写的读后感,最后是写给我的一封信。这个小姑娘,真的是像她父亲所说,很聪明,爱读书。问他的情况,他说以后就不出来了,又多包了些地,在家种粮食。
和他告别的时候,我见他又转头去看墙根下,那丛草已经枯萎,可是他的眼中并没有失落,更多的却是眷恋。我也看那丛草,看那堵墙,心里忽然感动,知道明年春天,它们又会用生命把这堵冷漠的墙扣响。
(责编 郭博文)