臧克家《有的人》与闻一多的演讲

杨建民

现代诗人臧克家，2004年以99岁高龄辞世。由于他在诗歌创作上的长期努力，获得了人们的广泛赞誉。许多的报刊及网站，老人的几句诗被广泛引用：“有的人活着/他已经死了/有的人死了/他还活着。”这诗句人们以为恰好可以用在诗人身上。其实，这几句诗，是臧克家为纪念鲁迅先生而作《有的人》一诗的开首。据诗末署的时间，写于1949年11月1日。

前段时间读闻一多先生著作，在《在鲁迅先生逝世八周年纪念会的演讲》中，读到了这样一段文字：

有些人死去，尽管闹得十分排场，过了没有几天，就悄悄地随着时间一道消逝了，很快被人遗忘了。有的人死去，尽管生前受到很不公平的待遇，但时间越过得久，形象却越加光辉，他的声名却越来越伟大。我想，我们大家都会同意，鲁迅是经受得住时间考验的一位光辉伟大的人物。因为他对中华民族的文化事业留下了宝贵的遗产。他是中国历史上最伟大的文学家。

这是1944年10月19日，闻一多先生在昆明文艺界举办的“鲁迅逝世八周年纪念会”上的演讲。这段话，尤其前面“有些人……有的人……”两个句子，笔者以为，是臧克家“有的人”一诗的引子。

臧克家与闻一多之间虽为师生，彼此却有很深的交往。

1930年夏天，3l岁的闻一多在国立青岛大学校长杨振声的盛邀下，出任文学院院长兼中文系主任。这年招生考试时，闻一多拟了两個作文题：《你为什么投考青岛大学》和《杂感》，考生可任选其一。有一位考生一口气把两个题都写了出来。其中《杂感》只有一句话：“人生永远追寻着幻光，但谁把幻光看作幻光，谁便沉入了无底的苦海。”看了这篇一句话的作文，闻一多当即给了98分——平时能入他“法眼”的作文少之又少，给60分就算不错了。

然而，这位作文成绩独占鳌头的考生却给校方出了难题：他的数学考分竟然是零。按规定，这样的学生理所当然要被淘汰。然而，闻一多力排众议，硬是把这位名叫臧克家的学生留下了。

臧克家起初读的是外语系，系主任是梁实秋，但热衷于文学尤其是诗歌的他在外语系找不到归宿感。闻一多又一次伸出援助之手，帮他转入国文系。臧克家在《我的先生闻一多》中记述这则轶事：当时他走进国文系主任的屋子，有好几个人也站在那里，都是为了同样的目的。“不行了，人太多了。”一个瘦削的中年人向着同学们这样说，他就是闻一多先生。“你叫什么名字？”当臧克家单独一个人时，闻一多问道。“臧瑗望。”（臧克家是借臧瑗望的文凭考入青大的）“好，你转过来吧，我记得你的《杂感》。”说完便把臧的名字填到了一个名册上去。

从那以后，闻一多的书斋就成了师生二人谈诗论道的场所，多年后，臧克家回忆说：“闻先生对我的帮助非常大，在他的办公室，他的家中，经常有我俩对坐谈诗的身影。我每写出一篇自认为不错的诗，便拿去给闻先生看。他常和我一起吸着纸烟，朋友似的交谈着。他告诉我这篇诗的好处，缺点。哪个想象很聪明，哪个字下得太嫩。有时他会在认为好的句子上画上双圈。如果这句话正是我所得意的，我会高兴得跳起来。”“这时室内充满了诗的空气，我们不像是师生，而是知心的诗友在对谈了”。

闻一多送了一本自己的诗集《死水》给臧克家，扉页上题有“克家惠存”四字，落款是一个“多”字，并且端端正正地盖上了“一多印记”的自刻印。臧克家如获至宝。

在相互切磋中，臧克家对于诗歌的理解有了突破性的转变。他甚至毁掉了自己以往的诗稿，一心以《死水》为榜样，进行全新风格的诗歌创作。在闻一多的指导和鼓励下，臧克家的诗歌很快就在《新月》《现代》等文学刊物上崭露头角。

1933年，闻一多和两位朋友慷慨解囊，各出20块大洋，资助臧克家出版了第一本诗集《烙印》。在《烙印》的序言中，闻一多对臧的诗作了有力推介：“……作一首寻常所谓好诗，不是最难的事，但是，作一首有意义的，在生活上有意义的诗，却大不同。克家的诗，没有一首不具有一种极顶真的生活的意义。”

《烙印》出版后，很快被抢购一空，好几家书店还争夺其再版权。许多著名评论家特意为《烙印》撰写文章。茅盾认为臧克家是当时青年诗人“最优秀中间的一个”。朱自清评曰：“从臧克家开始，我们才有了有血有肉的以农村为题材的诗。”

《烙印》不仅有着与《死水》相近的艺术风格和内在精神，它那一片黑的封面也很容易使人想到《死水》。臧克家并不讳言闻一多对他的影响：他说：“没有《死水》，可以说就不会有《烙印》”，它们在“内容上，艺术上有一脉相承之处”。

1932年夏天，因不满于校内纷争，闻一多愤然离去，北上清华任教。临行前，他在给臧克家的一封信中说：古人说，人生得一知己可以无憾。我在‘青大交了你这样一个朋友，也就很满意了。”臧克家在报纸上读到教育部解聘闻一多等教授的消息，即刻写下抗议的文章《擂鼓的诗人》：“许多朋友声援他，向他致敬。我寄去了这些诗文和消息。显然，他（闻一多）被打动了。他写道：‘你的诗文里夸奖我的话，我只当是策励我的。从此我定不辜负朋友们的期望。此身别无长处，既然有一颗心，有一张嘴，讲话定要讲个痛快。”

此后无论相隔千里，还是遭逢战乱，师生二人都在不断的书信往来中传递着他们的精神。

抗战期间，臧克家还关注并常常写信或寄奉自己作品给老师：以后，我一直在战地跑，偶然在画报上见到闻先生的照片，胡须半尺长，成了清华的四大胡子之一。也间或从报纸上看到他带领学生徒步跋涉几千里的消息，见到他导演戏剧的报道。隔一年半载，我总投个信给他，信，总是一去不回头。我还为他写了诗，也不知道他看到了没有。不论是信还是诗，意思差不多，除了怀念之外，便是希望他脱离故纸堆，走到现实里来，走回诗国里来……从这些字句上，我知道他一定接到了我给他的那个信，他一定读过了那本与他有关的小书——《我的诗生活》。”（见写于一九四六年七月《我的先生闻一多》，此时闻一多刚被刺杀。）

举出这些，是想说明，臧克家应该是读到过闻一多先生1944年在“鲁迅逝世八周年纪念会”上这篇有名演讲的。即使不是当时，后来读到应该没有问题。臧克家《有的人》一诗，副题正是“纪念鲁迅有感”；此外，两者句式排列上，以及内涵的高度相似，可以认为，闻一多纪念鲁迅的这段话，引发了臧克家写作“纪念鲁迅有感”的《有的人》一诗。

作文写诗，受人启发，或借鉴，化用前人句子或意思，是常有的事，古人和今人诗文写作中此种现象甚多。臧克家的诗句，与闻一多散文化的句子相比，显然相对凝炼，由一点而集中生发。它的广为人知，也显示了诗歌传播的优势，这在今天看得十分清楚。记述这一点，可以使人看出闻一多臧克家之间的实际及精神联系；从文脉传承来说，也可算探究名句艺术由来的寻踪吧。

（作者系文史学者）