水缸里的记忆

朱学东

我小的时候，常州乡下村里家家户户灶间屋里都有一口大水缸。

水缸大小，跟这家人口多少、灶间屋大小有关。人多灶间屋大的，自然是用大水缸，人少空间小的，自然用小水缸了。

我家人多，自然用的是大水缸。

水缸是陶瓷做的，上了釉，外面有些毛糙，内里却是很光滑。

水缸的功能很简单，就是储水。

灶间屋放水缸，一来用水方便。那时没有自来水，站灶台做菜烧饭时，要用水，顺手用铜勺往水缸里一戳，一舀就用，省时省力，方便快捷。

其实灶间屋放水缸，还有另一用意。

从前乡下灶间屋堆放着许多柴草，谨防火烛是重中之重。

满满的一缸水放在灶间屋，其实还可以用来防火，一旦发生意外，这水缸里蓄的水便是救命之源。这是生活的经验教训。

当年，当我和弟弟已经能够去井上抬水的时候，爷爷经常用这来告诫我们，水缸要常满，要命的时候能救命啊。

1

我家的水缸自然是经常满的，担水的人，过去主要是爷爷和堂叔，父亲回家，看到水缸浅了，偶尔也会主动挑水。

后来我和弟弟渐渐长大，我堂叔便撺掇我们锻炼抬水。

我个一直很瘦小，弟弟小我三岁，个却与我差不多。我们俩到井上打水时，通常还要两人一起使劲拉吊水的水桶，才能打上一桶水，倒在木桶里，直到水桶打满。兄弟俩才用扁担抬着水桶回家。

村里的水井离我家也就三四十米，但那时哥俩个子小，肩膀抬起的水桶，才刚刚离开地面不多。跌跌撞撞，到家门口，一桶水差不多晃出了三分之一，不过，到家时正好不溅出来了。

抬水过门槛时，挑战比较大。我们兄弟俩都要使劲把扁担从肩膀上抬高，让水桶底部越过门槛。

不过，小孩子担水，尤其是把水倒进水缸时，挑战最大。我和弟弟通力合作，两人抬一桶水，倒进水缸，也难免水缸边弄得湿淋淋的。

每每村里人看见我们俩抬水，总是说，哟，忠善家细佬真能干，这么小就能扛水啦。

渐渐地，我和弟弟也能独自担水了。再渐渐地，腰腿胳膊上的劲道越来越大了，便不再用肩膀担水，开始学着少林寺里的和尚，练单手提水桶了。

抬水、提水、在我的少年时代，是个苦活，却也是个锻炼。

我后来也常常开玩笑地跟父母兄弟抱怨，说自己所以个小，除了小时候穷，营养不良外，挑担也压制了我往上长高的力量。

自然，这只是玩笑。

家里的水缸里，总有几尾小鲫鱼养着。

水缸里的小鲫鱼，一般虎口大小。

有时父亲打鱼回来，凡是有鲫鱼，还活着时，总会扔进水缸里养着。

水缸里养着鱼，自然要喂鱼，每天扔几粒饭粒进去，算是喂鱼了。

我和弟弟们小时候都喜欢趴在水缸沿上，逗弄水缸里的小鲫鱼玩。

用稻草或细竹枝，悄悄伸进水里，一戳，看谁能戳中，小鲫鱼受惊吓，总是来回在里边窜游，我们则哈哈大笑。

有时还趁大人不在家，伸出胳膊，到水缸里去抓鲫鱼玩。看鲫鱼受惊，来回奔窜。

这也算是童年时的快乐游戏吧。

不过，这么玩耍，水缸边必然是湿淋淋的。那时都是泥地，一沾水，便像泥浆，很不雅，大人回家看到，难免生气动怒。

玩耍的时候，要是渴了，连铜勺都不用，直接探头进水缸，吸水喝，没有一点如今卫生的讲究。

而水缸里的鱼时间养长了，水缸里底邊会有一层黏糊糊的东西，是外部灰尘跌落进水缸后，与鲫鱼分泌的黏液碰到一起后出现的。

但即便喝这样的水，我们都还是好好地长大了。

当然，大人看到了，就会要求我们帮着把水缸里的水清了，把水缸洗一洗，换新水。

3

童年故乡的冬天，也是很冷的，常见的零下七八度，冰已冻得很厚。我小学背后背阴的小河通常透底冻了，若是赶上雨天雪后，屋檐上的“厅独”（冰挂），总是挂得老长，敲下来也是很好的玩物。

那个时候，每年冬天，故乡家家户户要做的一件事，就是用稻草把水缸围扎起来，防冻。

在用稻草围扎之前，必定先把水缸里的水舀掉许多，仅留一小缸。

但即便如此，灶间水缸里的水，都结成了厚厚的冰，还有美丽的冰花。

如果没用稻草围扎，或者水依旧满的，一夜过去，第二天早上，水缸定然出现了裂缝。

不是水缸质次，还是天冷所致。

所以，到得冬天，家家户户防冻第一要务。

我记得小时候睡觉前，爷爷奶奶必定要在灶间巡视一番。

第二天早起做早饭，只有灶台上井罐里的水，不是冻的，可那没有多少，所以，还得费劲敲冰化水。

夏天雨水多，不经意间，阵雨就来了。那时故乡的雨大抵很干净，空气中也很干净，不用担心灰尘酸雾，屋顶早已被雨水冲刷干净了。

所以，下雨之后，放几个木桶在屋檐下，接上几桶从瓦楞里流淌下的雨水，洗澡，或倒在水缸里沉淀之后，做菜烧饭，都可以。

4

家里何时开始不用水缸了，我记不清了。

我家在分田到户之后没几年，很快就在新的地基造起了如今居住的楼房的底部。

造房的时候，还在院里打了一口井。

从那个时候起，水缸的作用渐渐消失了。

井台离厨房只有数米之遥，水缸费事，占地方。若说要防火，几米的地方构不成危险。

更何况，新造的房子，都是水泥砖瓦结构，地方也大，柴草堆放在灶间，不像过去似地容易形成危险，如今安全得很呐。

水缸渐渐失去了作用。

后来我弟弟自己动手，做了个土法自来水装置，在楼顶安放个大水缸，但这大水缸已经彻底失去了当年水缸的意义。

再后来，生产队统一安装自来水管道，每家每户缴纳一定费用之后，自来水（乡下俗称长江水）便通过自来水管道，源源不断地流入千家万户了，水缸彻底丧失了自己的使命。

但我依然记得，司马光砸缸的故事，虽然自己从来没有笨到要把缸砸了。

如今没了水缸，也没了水缸里养的鲫鱼，也没了趴在水缸边比画吸水的场景，自来水迅速便捷地把你所需要的给你送了过来。

但我依然还是有些想念故乡的水缸。

我读蒋勋的《少年台湾》，读到做缸一段，想起了自己的童年，忍不住暗自搓牙嗟叹。

我的女儿没有见过水缸，更没见过大水缸里养的小鲫鱼，用稻草包扎着的水缸，连水缸里的冰花都不曾见过。她自然无从理解她的父亲打小抬挑肩担的苦难与欢乐。

也罢，并不是所有父辈的苦难与欢乐，后人都要尝试，她们自然有他们的生活，没有水缸的日子，我相信，她们也会生活得很好。