张敏华的诗

张敏华

母亲的山水

远远地看，山上的杜鹃花开了，

南北湖的水绿了。

不曾看见的是树上的松鼠，

苇草丛中的鸟巢，湖里的鱼虾。

“在山上，你能遇到想见的人。”

但我只是经过，就像这阵风。

迎着雨，像迎着温情，

脸上的雨水活生生地闪亮。

雨水百里，春风千万里——

母亲仍活在人间。

乡愁

春天还乡，油菜花，蚕豆花，

豌豆花开始结荚。

徒步黎明村，沿途

再也看不到水牛，稻草人，

再也听不到蛙鸣。

干枯的水渠杂草丛生，

曾经影影绰绰的墓园不见踪影，

“妈妈再也没有回来。”

踉跄之际，一棵桑树抱紧我——

“我们都渴望有根地活着。”

被风干的

风吹草动，一种形而上的

动，或形而下的动，有时会给草

带来一场暴雨。

风吹到哪里，草就不安到那里，

在风的尽头听不到

簌簌声。

无论风吹到哪里，

草都安静地躺在生死之间，

都能看到被风干的

挣扎。

黎明村

我只有一个村庄，靠它

和父亲一起度过了

相依为命的童年，还想靠它

和父亲一起享受

天伦之乐。

但流转多年的村庄

一直在发着高烧，太阳把楼

拉高，陰影越来越大，

堆积如山的建筑

垃圾，被遗弃的钢筋水泥，

仍然这般坚硬——

我茫然地躺在阴影里。

如今，村庄仍然叫黎明村，

但我已经

找不到一块桑地，

一座墓园。

“找妈妈”

忽然听见从池塘边的泥土里

传出的几声蛙鸣，

感觉辜负母亲很久了——

有多久没陪她说话，

有多久没给她沏茶端饭。

——人间隔得远，

阴阳两界隔得更远。

现在，我只能和外孙女一起

以小蝌蚪的身份，

在动画片里“找妈妈”。

父亲节

在长兴水口山坳里的外岗村，

翠谷阁农庄，凉风习习，

银杏树下，我陪刚出院的父亲下棋。

第一盘棋我故意输给他，

第二盘棋我想赢他，但在我

走神的刹那，他又赢了。

这是我第一次带父亲

外出过父亲节，

父亲说：“下一个节日就是中秋节，

我希望日子过得快一些。”

——中秋节，我还会带父亲

来这里，陪父亲下棋。

天暗下来，直到我们无法看清

棋盘上的棋子——

“留下一盘没有下完的棋。”

见面

午夜醒来，去父亲的卧室

看他是否睡得安宁——

有时看见他侧身而睡，

保持着胎儿姿势，

但更多的时候，看见他

因食管切除习惯斜靠在床上，

轻声地打着呼噜。

刚才，我又去看父亲，

他听见动静，睁开眼看见我——

“吓，吓着您了？”

“没，没有——”

虽然没有开灯，但我能

感觉到吓着父亲了。

以后的日子，我会把和父亲的

每一次见面，

都当作人生的第一次见面。

风

又遇到风，听到了与风的摩擦声。

被风蒙面，劫持，像树一样

挣扎，风将我吞咽，

一个踉跄，我被风绊倒——

满地落叶，这风的碎片。

生死被风怀抱，

时间久了，风从我身上驳落。

我和风一起走丢，

在遗忘带来的悲伤里——