骆驼担

张寄寒

我读小学四年级的时候，故乡周镇有两个穿街走巷的流动小贩，他们挑的担子，远远望去，像一匹骆驼。这担子很特别，全部用粗细不同的竹竿、竹片，经过火烧形成不同的弯曲编扎而成。因为它的两头高耸，状如骆驼而得名骆驼担。骆驼担是一个设备完善、可以挑着走的小厨房。一头有灶，灶上有锅，下面放一些柴火;另一头是装满碗筷和各种作料的小抽屉。抽屉内装有虾皮、紫菜、葱花和油盐酱醋。夜间在担顶竹节上还吊着一盏火油玻璃罩灯。人在两个驼峰之间有节奏地行走，那灶膛里熊熊的火光，在大街小巷的白墙上欢快地跳跃。无论白天和黑夜，他们都挑着骆驼担穿街走巷。

吃罢中饭的上学路上，挑骆驼担的祁伯伯最受欢迎。他的骆驼担的一边有一个炉子，放着一只大砂锅，锅里煮的豆腐干放了八角、茴香、鲜酱油，锅底的文火把豆腐干烧得冒出一个个泡泡，散发出一股股浓郁的五香味，冒着一缕缕缭缭绕绕的白色热气。祁伯伯喜欢把担子歇在校门对面，走过他的担子前的同学，没有一个不停留。有钱的买一串，祁伯伯用一根細竹签，穿三块豆腐干，蘸上甜蜜酱;喜欢吃辣的，可蘸辣火酱，个个吃得有滋有味的样子。没钱的同学，只好站在冒着热气的担前，闻闻香味，咽咽口水。我有自知之明，站在祁伯伯的担子前一边闻着香味，一边看着他的笑脸，已经知足了。

我特别喜欢祁伯伯的胖豆腐干，每次走近他的担子，被砂锅里的一块块又胖又红的胖豆腐干深深地吸引。眼看别人从祁伯伯手里接过一串串的豆腐干，美滋滋地尝着，心里想，总有一天我要尝个鲜。

一天早晨，妈妈没米烧粥，给我一分钱买早点。我没买早点，饿着肚子省下一分钱。放晚学，我去祁伯伯担上买了一串胖豆腐干。祁伯伯说：你是稀客，多给你一块，多涂点儿甜蜜酱。我接过祁伯伯手中涂满了甜蜜酱的胖豆腐干，却又舍不得吃，带回家给妈妈当晚饭的菜。走进家门，我高举胖豆腐干。妈妈严肃地问：你哪儿来的钱？我说：你给的！妈妈说：给你买早点的哟！你这孩子，饿坏身子，妈妈没钱给你看病！我笑着对妈妈说：你看祁伯伯多给我一块哩！还涂了这么多的甜蜜酱！我让妈妈吃，妈妈笑着说：你吃吧！我们就这样推来推去。

周镇还有一个挑馄饨担的老伯，镇上的人都叫他馄饨阿大。尽管他有点不修边幅，但他的馄饨鲜美，在镇上小有名气。馄饨阿大每天在大街小巷下馄饨，鲜辣香扑鼻而来，我却不敢奢望。放晚学时，阿大的馄饨担停在学校附近。虽然大部分同学吃不起，但个别有钱的同学在馄饨担前趾高气扬地端着碗，美美地品尝着小馄饨的鲜味，好神气的样子！

有一年冬天，夜深人静时，我和同伴玩藏猫猫后回家，正好饥肠辘辘，闻到了一股馄饨的鲜香，便走近馄饨阿大的馄饨担前解解馋头。馄饨阿大年过半百，身子硬朗。他看见我们一帮孩子围着他，打趣地对我们说：馄饨三分一碗，小孩两分，谁要吃？玩伴阿肖忽然对他说：真的两分一碗吗？馄饨阿大说：即使两分一碗，你们也没有钱！阿肖走近馄饨阿大，递给他两分钱。馄饨阿大惊讶地说：你拿得出，我做得出！说罢，馄饨阿大一边下馄饨，一边说：馄饨只数不减！阿肖拿了两把调羹，他让我先吃，我又推给他。让来让去，让馄饨阿大不好意思，他再拿一只碗，给我们把馄饨一分为二。

阿肖妈是我们的房东，她是戏迷，喜欢和剧团演员交朋友。有一次，镇上来了一个越剧团。刚到的第一天晚上，阿肖妈请了一个小生、一个花旦去她家做客，还叫我去陪他们。阿肖妈备了一桌丰盛的菜肴，酒席上阿肖妈让两个演员唱，还让我唱。

第二天下午，阿肖妈来请我去戏院看戏。傍晚，我和阿肖妈走近戏院门口，两位主角在门口恭候，戏院老板毕恭毕敬地说：请！请！请！我们坐在戏院前排正中。演出开始，阿肖妈全神贯注，我和阿肖看不懂，两人溜出戏院，去化妆间看热闹。

演出结束，阿肖妈说要请两个主角吃夜宵，让我和阿肖去馄饨阿大的馄饨担上叫六碗馄饨。阿大一边开心地下着馄饨，一边问：你妈请什么贵客？阿肖说：你把馄饨下好！作料多放点儿！来的什么贵客，暂不告诉你，待会儿给你一个惊喜！阿肖说：来了！来了！阿肖妈拉着两个还没卸妆的演员向我们走近。阿肖妈先给演员端，再给我们端，最后给自己端。馄饨阿大问：谁要胡椒尽管说！两个演员说：我们不吃辣。阿肖妈说：他们要保护嗓子！两个小孩，你给他们加！馄饨阿大给我们撒了一圈胡椒，一股又辣又鲜的滋味，实在美味可口。

夜间在馄饨阿大的馄饨担前吃馄饨，仿佛无比自豪，过往的行人都投来了羡慕的目光。一碗热馄饨下肚，浑身充满了暖意。阿肖妈送他们回去，我和阿肖在回家的路上，夜色已浓，月光下的夜晚，一点儿不觉得寒冷。

时光更迭，童年伴随我成长的骆驼担，早已退出历史舞台，祁伯伯和馄饨阿大也已离开人世。走在故乡的大街小巷，再也见不到骆驼担的踪影，然而童年的骆驼担时常会走进我的梦境，勾起我对挑骆驼担老人的怀念。童年的骆驼担，永远是故乡的一幅最美的风俗画，镌刻在我的童年记忆里……

悦读宝盒

抓住典型事例

小朋友们，读完这个故事，你是否也被文章中的骆驼担吸引，也想尝一尝骆驼担上的美食呢？

童年的骆驼担对于作者来说是一种特别的情怀，正如他所说：“童年伴随我成长的骆驼担”。骆驼担与“我”之间有千丝万缕的联系，但是作者只挑选了两个最典型的事例来写，一个是省下早饭钱买胖豆腐干，另一个是玩伴的妈妈请吃馄饨。从这两件事情中我们可以看出，作者对骆驼担的记忆格外深刻，感情也尤为强烈，一方面是因为那个贫穷而朴实的年代，骆驼担上的美食是“我”对美好生活的向往;另一方面，表现了故乡人们的勤劳淳朴、善良忠厚，赞颂了故乡朴实真挚的民俗风情。小朋友，你学会了吗？

练一练：请你写一写你的故乡吧，记住要抓住典型事例来写哦！

（赏析老师：贡 雪）