□ 张达明
启功先生曾讲过一个他自己“被当兵”的故事。
那是1971年冬,启功作为“封建余孽”在北师大接受监督劳动。
一天中午,他正在打扫学校的操场,忽然来了一个人,对他说:“我是学校军代表派来的,让你马上去一趟。”启功不知道是福是祸,只好硬着头皮跟着来人去了军代表的办公室。
刚进门,军代表就问道:“你就是启功?”
启功赶忙认真地回答道:“没错,我就是启功。”
军代表用很怪异的眼神把他又从头到脚地打量了一番,这才郑重其事地宣布道:“接到上级电话通知,从今天开始,你就算正式入伍了。”
启功一听,第一感觉就是丈二和尚摸不着头脑,他甚至怀疑自己的耳朵是不是出了问题,心里想:自己一个被监督改造的老右派,怎么一下子就成了光荣的人民子弟兵?这个变化也太突然了吧。何况自己已经是个快六十岁的老头了,也拿不动枪啊!一定是军代表搞错了。
想到这儿,启功便壮着胆子问了一句:“军代表,你们是不是搞错人了?”
军代表不耐烦地摆摆手:“这学校不就你一个叫启功的吗?”
启功说:“是啊!”
“那怎么会搞错呢?不要再在这闲磨牙了,赶快收拾收拾,下午就去报到!”
启功一听急了,心里说:这是要被充军了啊,既然如此,也得问明白自己要被发配到哪里去啊。于是再次壮着胆子问道:“让我去哪儿报到啊?”
军代表说:“电话里也只是说调你去二十四师工作,那你就去师部报到吧。至于到了那里具体做什么事,你还是听二十四师师部的安排吧。”
“那二十四师师部在哪里啊?总得有个大概地址吧?”
“好像说是在王府井大街三十六号。我当了这么多年的兵,还真不知道那里有个二十四师。”
启功一听这个地址,便乐了,那儿不是中华书局吗?当天下午,他就去中华书局报到了,到了那里才明白,原来是调他去参加《二十四史》的点校工作,具体是做点校《清史稿》的工作。
讲这个故事时,启功乐得前仰后合:“那个军代表也真是的,竟然将《二十四史》听成了二十四师,差点让我这快六十岁的老头临了去当兵。不过还真要感谢军代表,是他制造的小误会让我乐了好些日子呢,也算是苦中作乐吧。”