作家笛安可能现实生活中的我变怂了

古欣

2015年，笛安刚拿驾照不久。白天不敢上街，只有夜晚人少时，她会开着车，溜去机场高速，转悠两圈。女儿如如才一岁，她难得享受一人松快的时刻。黑夜在车窗外掠过，电台里在播一首歌，来自她学生时代喜欢的歌手信，已有好几年，她不知道信出了什么新作品。

整首歌唱的是一个人喝酒。当信唱道“敬这无言以对的时刻，打烊了、该走了”， 笛安觉得被击中了，歌曲唤起她关于爱情的，“很多东西说不出来的” 画面，这是她的新书《景恒街》的缘起之一。

另一个缘由是她偶然读到的一篇特稿报道，讲的是互联网创业寒冬下的人物群像，创业者、投资人、接待过很多创业者的咖啡馆老板，每个人都有自己的无助感。有个细节特别打动笛安，一个没名气的APP快要倒闭，创始人却不想放弃。为了拉新用户，APP奖励每个新注册的用户一块钱红包。没人知道，这个红包已绑定创始人老婆的信用卡，关系到另一个家庭真实的支出。笛安直觉这里面有东西可以写。

今年12月，笛安凭借《景恒街》获得人民文学奖长篇小说奖，成为该奖迄今最年轻的得主，此前获奖的作家有毕飞宇、刘震云、麦家等。评委李敬泽评价：“《景恒街》既有贴切的城市生活气息与质感，又不乏恒久的悲悯情怀，不动声色之间可见时代运行轨迹、社会转型风貌与情感结构变迁，是一篇文质俱佳的长篇小说。”

史航将《景恒街》的得奖解读为城市文学愈加赢得主流文学的认可。“不是说只有太庙、琉璃厂、颐和园才算文化，三里屯和五道口，如果你写得认真， 写得动人， 依然可以纳入画框。” 在刚刚举办的《景恒街》新书发布会，史航这样说。

而笛安本人却给这部小说打七十分，一个还有很大进步空间的分数。

“当下比明朝更难写”

非要用一句话来概括，《景恒街》写的是创业+爱情。男主角关景恒曾是选秀歌手，短暂红过又迅速过气。但他不甘心被遗忘，急于通过创业再次证明自己。关景恒利用自己了解粉丝群体的优势，打造粉丝社交APP“粉叠”， 成功获得了投资圈著名机构MJ的青睐，在这过程中也遇到了他的爱人，MJ的普通员工郭灵境。

资本笼罩之下的野心与爱情，这样的故事更多出现在新闻报道中，当代作家触及的不多。这也是笛安完全告别青春叙事之后，第一次将镜头瞄准当下。

起初，笛安以为写爱情会相对容易。在她的计划中，小说的篇幅不用太长，“就当是休息下好了”。 一年前，笛安刚刚写了《南方有令秧》，一个明朝寡妇在一个落魄文人的帮助下，为自己谋划到御赐贞节牌坊的故事。但她很快就发现，休息根本是异想天开，写“当下”比写“明朝”更困难，“因為每一个人都活在当下，共享这个时代，每个人都会有他自己一个瞬间的判断。”笛安对《中国新闻周刊》说。

动笔前，笛安和从事风投的朋友聊，详细到朋友从周一到周五每天的日程安排。她还和那位给了她灵感的财经记者成了朋友，拜托对方不定期试读新章，随时提出作品的硬伤和逻辑缺陷。几次推翻重写后，故事成了现在的面貌。

小说中灵境为了替朋友顶包，从八楼翻阳台。笛安的妈妈、同是作家的蒋韵有异议，“一个严肃的文学趣味不应该这样写。” 笛安理解妈妈的感受，只是她更习惯从小说的内部逻辑成立与否去考虑。她对《中国新闻周刊》解释：“我的回路很简单，我想让灵境做到让门外的人信服，一般人不会相信女孩会有种从八楼翻过来，但她就那么做了，这样堵在房间外面的那个人才会相信。我是这么想这件事，我没有想它会不会伤害文学性。”

整个小说的大背景——APP“粉叠”的崛起与失败，也是笛安站在男主人公角度设想出来的。关景恒的优势是做过歌手，非常了解粉丝群体，因而他去做开发粉丝的APP，从故事的逻辑上听起来比较合理。

对叙事逻辑的关注可能与笛安小说“故事性强”有关。她的小说常常由戏剧化的事件驱动，充满强烈的冲突与张力。笛安喜欢将角色置于“绝境”之下，让其迸发生命力。这样的强剧情设置，通常但很考验作者的架构能力。

笛安喜欢观照冲突中的人性。她曾说，特别愿意写“不甘心的人”，“当人的渴望和挣扎很强的时候，就会迸发出一些东西。”

在北京这些年，笛安见过一张桌上吃过饭的人，过两年变成互联网新贵，再过两年又听说遇到一些问题。身边熟或不熟的人的起落让她触动。“很多人都想证明自己不是普通人，不管她对非普通人的定义是什么，这个过程挺心酸的。” 她对《中国新闻周刊》说。

很小的时候，笛安就被莎士比亚笔下有着浓厚的原罪意识的人物吸引。莎剧中，即使是反角，作恶前也会深深惶恐，自我怀疑。理查三世在失去他的王国后自问，“这儿有罪人吗？” “没有？有，就是我自己呀。” 这是特别打动笛安的地方。

小说中关景恒清理创业伙伴、抢夺公司控制权、烧钱抢占市场、甚至在公司穷途末路之际想要以妻子为筹码博弈。但在追述他的来历时，笛安给予了他更多的理解，所以她会写这个人精神上的痛苦。

去标签

2012年，笛安完成了使她广为人知的“龙城三部曲”最后一部《南音》，连续第三年登上了中国作家富豪榜的那一年，她不过才二十九岁。

通过写作，笛安取得经济的独立，并逐渐收获盛名，从别人介绍时说这是“作家李锐的女儿”，变成李锐被介绍为“青年作家笛安的父亲”。这似乎是不可思议的加速度人生，但在笛安本人的表述里是平淡的。

她觉得自己有点像小说的女主角灵境，没有特别大的野心。“不记得了。” “我也不知道。” 这是她面对很多问题的第一反应。父母都是著名作家，自己赴法留学七年，这些经历似乎每一点都值得拿出来唠唠。但是笛安讲的时候，都很简单，不回避，也不戏剧化。平实，也有点随兴。

在微信上聊天的时候，回答什么严肃的问题，她说完答案，又总会补上一句“其实我想不了那么清楚”，再配上一个调皮的表情。

她没有包袱，上一刻跟你谈动画片《新世纪福音战士》对自己影响很大，下一刻又可以聊海德格尔对主客二元对立的反思。即使公司着意打造她的严肃性定位，她曾经的编辑，最世文化现任副总裁痕痕称之为“贯通青春文学与严肃文学的桥梁性作家”，笛安自己却不甚在意外界的各种标签。

小时候她从没有想过成为作家，或许跟父母的刻意淡化有关。高中时，她看漫画，写诗，也写些小说的开头，父亲看到她在课本上涂鸦只是说，自己写写开心就行。16岁，父亲的朋友提出要给笛安出诗集，父亲一口拒绝。

笛安说，现在想来，这是父母对她保护的一种方式，用行动告诉她，即使不写小说，做其他事也可以。

直到写第三本长篇《西决》时，笛安还没决定是否要走职业作家这条路。那时她研究生即将毕业，面临找工作，恰逢《西决》出版，首印20万册两周之内卖完，加印。笛安突然发现，《西决》的版税够她花销好一阵子，瞬间打消了找工作的念头。她对《西决》不甚满意，趁着跟小说里的人物还有热乎劲儿，顺着人物关系，又写了《西决》的姐妹篇《东霓》《南音》。三本书使笛安坐稳了畅销书作家的位置。

年轻作家奔跑着证明自己的欲望与不甘，在笛安这似乎不存在，又或是，她早早就经历过了。

“写作变成了更单纯的任务，故事有很多可能，但我认为哪条路是最好的，我要去验证的;如果是错的，我要找到更正确的路。”

她小心地避免被更空泛的话语框住。她的出发点更多是个人、经验、个体对经验的有效总结，而不是理念，或附着在文学之上的各种意识形态。即使新作如此紧扣时代的题眼，笛安却否认她是有意识地想书写时代或是回应什么，个体命运才是她的落脚点。

但她会把更深的关切藏在玩笑和打趣后面。最新的短篇《沙场秋点兵》，以孩童天真的视角接近信仰这一宏大的话题，把一些悲伤藏在轻快的语言下面。作家张悦然说：“我觉得笛安有种狮子座的淡定和无畏。”而笛安自己欣赏的女性，则是葛城美里和郝思嘉，“内心有非常深的悲凉，但是活得特别无所畏惧”。

慢下来

有了女儿如如，毕竟会牵扯笛安的精力，新书的写作節奏也自然放缓。直到上一本《南方有令秧》，笛安几乎保持一到两年出一本长篇的节奏。令秧签售时孩子刚断奶，再一等，就是四年。一些粉丝说，“我从高中开始喜欢你，现在我都结婚了，新书还没出来。”

而笛安本人的说法更直接，“后来因为写不出来，所以越来越慢了。”

起初写作是为了表达自我，19岁，笛安只身赴法读书，陌生环境初来乍到，法语从头学起，她感到孤独，倾诉欲一下爆发，写下了自己的第一篇小说《姐姐的丛林》，用相当熟稔的笔触写姐妹之间的较劲，家庭成员间微妙的情感与关系。母亲蒋韵读后感到吃惊，此前她一直认为笛安这方面“没天赋”，在心里为女儿设计了一条读博、留校当老师的路。

父亲李锐将小说递给文学编辑，只说是一个年轻人，没提女儿的名字。小说后来发表在2003年的《收获》上。接下来的两部长篇，笛安都是用一个暑假写完，写作像是一种自然流淌的状态。

现在的笛安已经没有那么多表达自己的欲望。“写作变成了更单纯的任务，故事有很多可能，但我认为哪条路是最好的，我要去验证的;如果是错的，我要找到更正确的路。”她说。

《景恒街》的每一章都写得很困难，都曾停下来很久，想来想去的时刻，有问题需要解决。仅仅第一部分，笛安推倒重来了三遍。四年之间，她自己的人生也发生很大的变化。笛安的多年好友读完这本小说对她说，“你的女主角怎么突然变这么怂了。”

“我觉得可能是现实生活中的我变怂了，史航老师也这么说，（他说）现在你是有顾忌，曾经一个激烈少女无所顾忌。” 如今笛安是四岁女孩的妈妈，她需要接送女儿去幼儿园，也要在女儿不愿意去幼儿园时，耐心开导她。

“不知道是不是当了妈妈有了变化，就是你本能永远潜意识中会害怕一个人受伤害。” 笛安说。

四岁的如如目前理想是开救护车或者做医生。采访当天，幼儿园组织活动，模拟行驶的地铁发生火灾时如何自救。老师发来信息，要求家长配合，笛安一边回微信，一边笑着对身边的经纪人说，“如如喜欢这些，救人、火灾。所以我一定要让她去。”

但笛安还是在小说中埋了一些只属于自己的片段。“我的私货是写钢铁侠在美国的那章。” 那种生活在异国他乡时缺乏身份感与参与感，寄寓笛安在法国留学时的寂寞。“其实留学生中这样非常多，两个人分手就是因为一个人想回家，一个人想留下来。写钢铁侠一个人在停车场吃披萨那一段，我心里挺心酸的。我每本小说都有类似的段落，我完全是写给我自己的。”