在打翻的果冻上跳舞

□ 欧阳宇诺

一千对母亲与孩子，就有一千种相处模式与联结形式，有些令人唏嘘落泪。作家珍妮特·温特森是温特森太太领养的孩子。温特森太太是抑郁症患者，也是一个将左轮手枪藏在存放抹布的抽屉里、把子弹装在碧丽珠罐子里的女人。每当她对珍妮特生气时，就会说：魔鬼领我们找错了婴儿床。温特森太太不热爱生活，她不相信有任何事情会令生活变得更好。她说宇宙是一个浩瀚的垃圾桶，还是关着桶盖的，因此没人逃得了。她总是击垮珍妮特，再做个蛋糕，与其重归于好。于是，珍妮特的行为也差不多是如此模式，因为这是她学到的爱，加上她本身的狂野和激烈，爱变得危险，损伤多于治愈，心碎多于健全。她争吵、殴打，隔天又设法重归于好。她片字不留地离开，毫不在意。她浑然不知爱可以像太阳那样日常升起并且可靠。

比起温特森太太的厌世和冷漠，作家蕾切尔·卡斯克对女儿的在意令人感受到了母亲与孩子间的深切温情。卡斯克在女儿出生几天后，打算去听场音乐会，她几周前就买好了票，但女儿比预产期提前出生。因为伤口的缘故，她走路有些困难，而且她尚在摸索母乳喂养的方法。她身上带着宝宝的唯一安抚与营养源，她缩短了计划的外出时间，向暂时帮她照顾宝宝的婆婆保证音乐会的幕间休息时会回来。在半路上的一个电话亭，她收到了婆婆略带犹豫却积极的汇报。在地铁站，情况似乎也很稳定。然后她上了车，当车站一个个经过时，她觉得自己有些疯狂，仿佛偷了东西做错了事。终于到站，她蹒跚着走上自动扶梯，扑向最近的电话亭，电话接通后，地铁站的大厅里立即充满了她女儿小羊一般的哭声。婆婆说，她的女儿10分钟前哭了起来，如果让小家伙吃手指的话，也许能起点作用。卡斯克神志不清地乘坐出租车仓促回家，仿佛今晚外出就是为了去拜访伦敦西区的电话亭。

还有一些很酷的母子相处模式，令我们看到母亲是如何给孩子开启另一个世界，并将自己的处世哲学延续下去。作家斯蒂芬·金的母亲金女士在看过金从连环漫画里抄来的一个故事后，鼓励他写一个更好的。于是，处于一年级休学中的金写了一个关于4个魔法动物的故事。金将誊好的故事拿给金女士，她一口气将故事读完，在所有可乐的地方都笑了。后来，金又写了4个关于戏法兔子先生和它的朋友们的故事，金女士用每个两毛五的价钱买了这些故事。

还有一次，金女士将一碗果冻打翻在地，于是她就在果冻上跳起舞来，金和哥哥戴维在旁边看热闹，笑翻在地。后来，金成为了稿酬丰厚的知名作家，在其职业生涯中，有一段时间他要依赖药物和酒精勉强维持正常的工作和生活，可他认为自己不能开口求救，因为他们家的为人处世之道不允许。就像他的单亲妈妈金女士一样，遇到麻烦就猛抽烟，打翻了果冻就在果冻上跳舞，无论如何，自力更生不求人。最终，金靠自己的意志战胜了药物和酒精依赖。