芒果树上的男人

叶燕兰

他爬上树，

被画面逮住了，

冲着镜头腼腆地笑，

这个年近四十的男人

像做了错事的孩子。

怀里的果子涨红脸：

天气闷热，老婆怀二胎

惦记着这口酸甜滋味

……

他向记者应承

再也不攀爬行道树，

转身沉甸甸地离开。

我想，夏天结束之前

这些北方来的打工者

还会回来，爬上经验之树，

就像这南国街边的芒果，

年年以固有的方式

成熟，或者自然脫落。