一涓一滴总关情

林肖

有一段时间，我几乎每天午后都会来到龙江边，漫步，或与江水默默对视。

从小傍着这条江长大，但我一直没弄明白它为什么叫“龙江”。从字面理解，应当是江流蜿蜒如同巨龙，或者江水奔腾有龙吟虎啸之势；再文学点，就要像《约翰·克利斯朵夫》开卷语描述的那般——“江声浩荡，自屋后上升”，这样才显得气象非凡。

但是很显然，龙江这个名字远远超过了人们对河流本身的想象。它只是一衣带水似的穿城而过，貌不惊人，甚至带点迟滞木讷，以致来往于它身边的人大多視若无睹。关于它，似乎不需过多特色的描绘。和龙江一样，在福清这片土地上有许多山川风物都被人们冠以大名，如“龙山”、“五马山”等。一睹这些字眼，人的想象力便会在瞬间被点燃，眼前仿佛浮现出龙盘虎踞、五马腾云之类殊象，脚下的土地也因之平添许多传奇色彩。大气磅礴的名号总能先声夺人，同时寄以卓伟的愿望，传导的自然是人与水土之间递嬗不绝的精神关系，虽云臆想，其味却逼真。

和大多数城市的河流一样，“母亲河”的称谓让人心生暖意，龙江也不例外。换言之，只有从相依相存的角度来梳理人与江的关系，才能更好地理解一条江的平实存在，真要是滔滔泛泛如龙似虎，反倒失之突兀，令人思绪难得安宁。

江水素来平缓，虽说是南方的河流，却不似潺湲向下的江南流水，一颦一笑都情态万千，它的朴素，还有粗粝，常常使人词穷，也就容易被归于大多认同的状态。天气晴好时，江水随之明朗起来，对岸的青山倒映下来，再缀以二三轻舟，就多少有了“画中游”的感觉。若是连日豪雨不休，江水则变得泥浊，裹挟着枯枝败叶顺流匆匆而下，人的目光扫过时，心头难免充满淤塞。一条江的生存基调，在一个不大的空间内日复日年复年地浮沉，自然不会让人产生过多遐想，谙熟也就安然，就像江畔的寻常日子，在车水马龙、灯火闪烁中交替而过，即便伸手牵挽，留在掌心的亦不过是熟识的旧日风景。

此时，我倚在江边的栏杆上，江风习习，草木送爽，还是早春时节，两岸已是一片绿色葱茏，殷勤的花儿缀在枝头，使春天顿时明眸善睐起来。春天的惯常笔调总是这样蓬勃不可遏制，但江水要比春日朴化得多，它沉着、安稳，甚至不为时节所动的缄默，都更像是一位中年人，人生风浪见多了，喜怒便不形于色，心事渐渐内敛，却自有一种敦实的内在，让人一望而领受于心。这是一种更能长久的生存状态，压住了虚浮轻媚，滤出无数个转换不停的场景，你可以无动于衷，却不能不置身其内。

因为江，人的视线和心灵就有了舒展的广度和深度，如果以我所处的此岸为圆心，那么现实的神秘的象征的诸多物事都可以划定在彼岸。此岸凝然不变，彼岸或远或近，或清晰或朦胧，都在圆心的引力之内。譬如现在，我可以把目光投射到对面连绵起伏的五马山，投射到江岸上方匀净的天空，或是静静地看江流整体向东缓缓移动。我还可以想象山脚下疾驶而过的汽车载着一对情侣，如果在夜里，对岸灯光闪亮的窗里，一定有一家人在享受快乐的晚餐。现实的彼岸触目可及，思维的彼岸影影绰绰，如果再往时间隧道深处走，更不知要撩开几重过往的烟云，才能走到寂寥的幕后，追抚历史那余温尚存的手掌了。

从前，遥远的从前，龙江的格局要阔大得多。江水随潮汐吞吐蔚为壮观，相传大潮时江水可直达石竹山下。龙江岸边泊满商船，桅杆森然矗立，渔船往来如织，一筐筐鱼鲜、蛤蛏从海口方向运来，至南门外鱼埠卸下。埠上人头攒动，水渍遍地，空气中充斥着鱼腥味，吆喝声叫卖声响成一片，那情形颇似《水浒传》里浔阳江边的鱼市。搬运工跑上跑下，渔获主人忙着和主顾议价、称重、结算，毕竟手脚麻利与否，关乎一天盈利的多寡。鱼市持续的时间并不长，因为航道通畅，货运得快，不消半日便售卖罄尽。渔获主人摇着船返程了，此时船儿轻飘飘的，主人一身轻松，欢喜写在脸上，时不时地向熟人打着招呼。看来只有希望不落于虚空，渔家丰稔的生活才有了依靠，眉宇间自然溢满了笑意。

夜幕如水降临，渔歌人声渐渐销匿，江面又恢复了平静，远望渔埠隐没在黑暗之中，只有几盏红灯笼在风中摇晃，提示着消散不久的忙碌。许多繁华走到这里，自然变得含蓄起来，像是一出戏散场了，偌大的戏台子空在那里，又不由得要撩拨起人们畅想的神经。如果碰上月色清明的好天气，江心一片溶溶漾漾，便会有三两小舟击棹江上，流连不去，那是本邑的文士乘兴前来夜游，在吟哦唱和中，作远眺月色洞庭之想。当年辞官还乡的叶向高也喜欢偕友人泛舟龙江，在故乡山水的怀抱里尽得诗酒之乐。他写道：“每值风日稍佳，晴空明月，辄载酒携肴，沿洄夷犹于蒲苇之间，尽醉而后归。”对月赋诗，寄兴山水，扣舷夜啸，文人情怀说到底还是与环境相生相随，就像一滴墨滴入水中，然后慢慢舒衍开来，终致物我不分。至二更天，江畔的寺院敲起晚钟，一声声直渡江水而来，月色笼罩之下，金波荡漾，钟声萦回，此时，若还要贵远贱近地往前人诗文里寻些无端怀想，则是愧对眼前的好景致了。

历史总是不告而别的，正如江上一缕清风拂过，旋即隐没在辽远的天空，即使留下些许嗅觉讯息，比如旎旎馣馣的花香，可是茫然四顾之下，依然不知从何处而来。现实中人们的想法要简单得多，不会关锁在历史的迷宫里自讨没趣，汗漫日子承载的毕竟是实际需求的人生，纵使小城活生生地倒转回千年以前，渔歌互答，江风明月，也不过寻常人生的细枝末节，只是含笑远看，便成为忆记麦田里金黄的颗粒。时间，永远横亘在对比之间。

只有江边矗立的塔焊住了历史的记忆点，从局部呼应着整体，牵连住小城的前世今生。

塔的起造想法原本世俗，“瑞云”的名字颇为讨喜，然而春华秋实，塔只是塔，就那么默然矗立着，古铜般的执着坚守下来，连周围的江流、田野也显得岑寂起来。起造的命题如今已日益模糊，想要讨论点与线在视觉上的立体效应也嫌寻常，作为龙江的守望者，塔的存在意义就是将涛声江影一点点地收纳、贮存、嵌入时光深处。塔与江，是现实与宿命的完好结合，明哲地保持对视的距离，又高高树起与生俱来的沉默，角度一旦确定，现实就是不可告白的宿命。传奇固然不少，惯见的还是那潮起潮落云卷云舒，其余早已不论。人们围着它，仰视、议论、赞美，塔上的石像始终笑而不语。待到天色暗下来时，塔就成了一个寂寞的影子，衬着恒久的天幕，还有萧疏的灯火。时间的底色就是这样，粉碎了玄虚和空洞，使人在接受中坦然面对。

在缄默中直抵命运的归宿，这是龙江最好的选择。再多的心事也被推拥着一路向东，到江海交接处与古镇作一番莫逆的顾盼。

这个我从小生活的古镇，如今变化依然不大，它的品相似乎一直在时光之外。古镇的风神全因了在此入海的江水，多少盛世凶年、往事尘梦在此与之同甘苦共休戚，多得憋不过来时，总有江水在那里默默地抚恤纾解。然而这些历史的剧情，咀嚼起来时，却熟稔不过江边的野趣、童年的欢哀。江水漫上古镇，裸露的滩涂成全了孩子的乐园，渔网倒挂，海腥味扑鼻……海外有仙山，春风一夜满怀，随之绵延到深宵的犬吠、石街上笃笃的脚步声、邻家婴儿的夜啼，无不作为少时的纪念而存在，就这样悄然中来，氤氲不散。

龙江桥横卧江面。这座由石板铺设的桥已立了千年，但说起来却毫无神秘可言，甚至只能以简陋来形容。内部结构一览无余，嶙峋充满骨感，一望而知是起造于最本质的需求：简便朴实，将人送到对岸；至于修饰，倒是次要了。在桥上眺望龙江，江水海水交汇在一起，显得文质彬彬。我年少时，这里的水势可用“汹涌”来形容。石板间隙很大，人走在上面，江流就在脚下激荡，胆小的人必然却步；如若在冬日，北风扫荡江面，骇然中更添砭人的寒冷。风浪侵蚀了千年，落下太多的斑驳，也裹住了数不尽的片断。石质的坚硬，注定经得起光阴的研磨，以至到如今依然印满人们往来两岸的足迹和车辙。当实用超过审美，桥的本身就越发贴近两岸人家的生存，所谓艳丽、灵动潜不进这里的地气水气，人们的视线习惯了安然的质朴，还有与之匹配的情怀、胆魄，就像两岸参差的村落，都和这座桥的气息相似相融，远远望去，跟几十年前浑然无差别似的。

一条旧渔船倒扣在岸边，几张渔网凌乱地搭着，这样的搁置不知过了多久，主人或许早已忘记。作为旧日生计的工具，船和网提示着曾经的渔村情调和生活细节，那么栩栩如生，仿佛潮水一涨，就会有嘹亮的渔歌在耳畔响起。埋头于眼前是人惯有的姿态，如果不是刻意提起，没有谁会去回溯那漫长的渔耕时代。航路的衰落几乎把早先营生的痕迹都带走了，再繁盛的舞台、再精美的道具，也只能到史籍和記忆中寻找。

像是秋天的果实，如果不能及时摘取，便只有回望。

这样的画面不止有黑白老照片的意义，一个年代的喑然飘散，其缅怀者还包括那些未到场的人——潮水落去，大片的滩涂现了出来，在夏日夕阳的照射下，乌金一般的闪亮。晚风拂去不少暑气，一群孩子在江滩上疯跑、嬉戏，四处搜寻滞留滩上的毛蟹。渔船回来了，光膀子的汉子们个个晒得黑里透红，有的奋力拉网，有的卸下一仓仓鱼虾，一时间鱼蹦虾跳，欢声盈耳，阳光也跟着舞动。女人们则围坐一起撬海蛎，人手一支锋利的蛎凿，上下翻飞，不多时，身边就积了一大堆蛎壳。屋舍上尚有几缕炊烟缭绕，看来晚饭已经做好，给出海人备的洗澡水也在锅里冒着热气了。

暮色转为夜色，村子里早早就漆黑一片，人们安稳地睡下，鼾声伴着微弱的涛声。没有什么人还在街上踯躅，或在昏暗的灯下心事重重地拨着算盘。江上明月当空，洒下一地清辉，一如人们此时的心情。

靠江吃饭，我们不能不承认这种古已有之的说法，以及天人合一的生存状态，即使消弭，也终有擦拭不去的印痕，好比一座老宅院搬空了，旧日主人的气息还在那里集结不散。

如果不是重拾这些过往的沉屑，很难把龙江与江潮连海渔舟唱晚联系着说道。在瞻望中频频回首，引两三行人为之驻足，为之思量，已属不易，又该依凭多少绘声绘色的讲述，才能将我们脑海中一闪一烁的影像，重新编织为那丰美的场景？

日子，如春花秋月等闲度，惟有这里的“水”质朴而殷勤，亘古如斯地眷顾这里的“人”。一阵风过，波光潋滟而碎，在低头凝视的瞬间，我想到了“涓滴”这个词，如水中的微生物，隐匿而真实存在。一涓一滴过去了又来，蒸腾了又生，混合着无数人事匆匆向前，无问西东，不舍昼夜，没有谁可以在涓滴之外。

又是一个春天来临了。

注：龙江是福清市最大的河流，发源于莆田县大洋乡瑞云山，自西向东流经东张、宏路、融城，于海口注入福清湾，有太城溪、可路溪、太北溪等支流，全长62公里（福清市境内35.51公里），其中天宝陂至海口长19.75公里，属感潮河段，流域面积538 平方公里。