太阳雨

方路（马来西亚）

1

巴士经过。

河。

白千层。

岸。

你在石堤左侧。阳光在天空完成照耀的仪式。树很高，白千层都裂着身体，在岸边对风而立。你的手触摸到腕表，指针或许停摆了吧，只能根据阳光晒脸的斜度来猜测现在的时辰。你把身影浸在阳光下。发梢化为最后的暗光。你的侧脸，在岸堤对面，化为一盏灯饰。雨，开始滴落，使你感受到滋润。你扶着石堤上沾着雨珠的蓝色栏杆，踱步慢行。一场雨，在阳光下绽放成天空中一朵朵花珠。长发披在你的肩上。

2

太阳雨。

水。

潮湿的树。

耳。

我在岸侧。扶着蓝色栏杆。沿着阳光的方向走。我在想象河里的鱼群在河石上对嘴唼喋。一种无声的欢愉。我在冥想着走向我的风是以什么的身姿。或许在对岸远远地望着我。但只有在闭目的时候才能想象过去的画面。我在感觉一场雨。有温度。肯定是太阳雨。我仰首让雨珠淋在脸颊上。雨珠在眼眶里浸成小小的池。透满了。雨沿着耳畔滑下。温温的。巴士经过。震动岸堤的栏杆。我才把头摆回正常的位置。

3

庭院。

花。

蓝色栏杆。

亭。

你仍然摆着好看的侧面。但你的眼仍不愿睁开。雨珠在你的脸瞳里积成水池。你的身姿，卧在栏杆，凸显了明显的曲线，在雨中透出米雪色胴体。你在巴士走后，把头摆正，巴士已经消失在远处。你侧身倾听，猜猜巴士离开岸的距离。你想着白千层，这是一种常年裂开自己树皮的树，多么地粗犷。多么像经历过沧桑的容颜。这是最后一站的巴士亭吧。你习惯在这里，因为有长长的河堤的栏杆，可以沿着它来回走好长好长的安全的路。

4

桥。

蕨草。

白色医院。

脸。

我摸到雨水了。热热的，像体温，我猜想有太阳。雨落于光于线，热热的。阳光，有雨水，潮湿。我把双手扶在脸颊上。沾满雨珠。雨。弄糊掌纹。猜想。太阳雨的颜色。天花板。白色吗？墙，灰色吗？屏风，褐色吗？制服，米色吗？药水，黄色吗？石阶，淡蓝色吗？天空，乌色吗？庭院的蕨草，青翠色吗？访客，穿着七彩颜色吗？太阳雨，缤纷吗？我沿着熟悉的蓝色的河岸栏杆，步下庞大的建筑屋。药味使我猜想是一栋白色的医院。

5

窗。

裂皮树。

药味。

巴士经过。

最深的视野是黑色吗？你绕着这个话题争论，陪同你身边的访客都说，是的，黑色是最深的视野。但你抱着质疑，猛摇头否认。不是的。你说，不要最深的视野。只想看见自己眼前的十根指头。掌纹。肢体。周围的景物。巴士走后的尘埃。

河。岸。米色裂皮的白千层。漆上长长的蓝色栏杆。还有访者的眼睛，一双双难以置信的眼睛。你不能接受全黑的视野。无法承受药水的味道。你想看最后一次太阳雨的颜色。你不相信，如我。送入医院时，注定从此告别自己的视线。

（選自台湾《联合报》副刊）