饭是钢

第广龙

大野行走，远方生育着一缕炊烟，脚步停了一下，又加快了。奇异幻境，十里洋场，抵不住人间烟火对于心田的触动：那里面，有柴米油盐。人活着，就要吃饭。食物是神圣的，有着自带的庄严。古人說，民以食为天。西方人餐前祷告，感恩上帝的恩赐——历史上，中国人挨饿的日子，太长久了。

有学者把食欲定义为人的低级需求，并不意味着，人可以饿着肚子唱歌。吃过饭和没有吃饭，人的精神面貌，是不一样的。吃饭没有吃饱，人记性增强，脾气却变大，会在别的方面表现出来。如果问起吃饭，谁老说随便，这个人我觉得不可靠。

一个有追求的人，从事崇高的事业，中断一些日子，不会影响到社会的发展和文明的进步，如果三天不吃饭，他本人就需要拯救了。常有这种情况，有的人想不开了，有的人病倒起不来了，如果他端起碗来，或者嚷嚷着要吃的，旁边的人都会松一口气。就知道，这个人走出了困境，生的气息，又回来了。

没有饿过肚子的人，难以体会什么叫珍惜。自然，顿顿有饭吃，才是生活的正常。所谓天塌下来，例如揭不开锅，那会多么的绝望啊。所以，我看到新闻，说西安小寨的天桥上，一个乞讨的女人，把一个女孩给她的整袋的油饼，扔进垃圾箱，我心痛不已。我小时候，见到的要饭的，真的就是要饭的，给一块发霉的饼子，都高兴得很。我曾见到有乞丐在天晴的日子，在地上晾晒各种颜色和形状的干粮，满脸都是喜悦。如今的人，这是怎么啦。

2018年的夏天，我去渭南大荔，听说丰图义仓在附近，就专门去看。在一个高台上，青砖建筑，四合院式，是清朝的粮仓，上百年了，依然完好。我上到房顶上，也是一层砖，中间凹下去，一边向院子倾斜。这样设计，防盗，便于排水。不论哪个朝代，粮食就是天下，就是人心。有粮，就有了安定，有了底气。丰图义仓还在使用，储存了五千吨粮食，叫中央事权粮食，是不能随意动用的。

什么时候开始，人们都认为，不缺粮了？也许是我的观念跟不上形势，对此，我有极大的不解。过去，农民成天在土里刨，粮食不够吃，闹饥荒，城里人勉强，乡下人难过。可是，如今的土地，一大块一大块盖了楼房，剩下的，不论肥瘠，大片撂荒，农民不种地了，进城打工去了，粮食供应怎么还如此充足，奇了怪了。过去，打下的粮哪去了？如今，这么多的粮，哪来的？哪怕有确定的答案，我希望着，过去的光景，可不要重现，如今的充足，能一直长久下去。

看到消息，说美国的肥胖人群在增多，而这些人中，多为穷人和底层民众。究其原因，是因为经常吃垃圾食品，导致摄入热量过剩，造成了脂肪沉积。而中上层人士，注重膳食的搭配，合理补充营养，又计划出专门时间运动健身，体型都能符合人体的黄金比例。一时间，我脑子转不过方向。过去，一个人要吃胖，是多么难以完成啊。兵马俑的阵列，都身子瘦长，下巴尖，这是因为，吃军粮也是有定量的，不能敞开吃。一个被单独列出来的俑，有着将军的身份，拥有凸起的肚腹，因而名曰将军肚。在我幼年的记忆里，只有在食堂上班的厨师，近水楼台，这水是油水，才能挺一个大肚子让别人羡慕和是非。一般人家在平常日子破天荒吃一回肉，都偷偷摸摸怕人发现而引起议论，带来不必要的麻烦。

至于食物，怎么能以垃圾称呼呢，这简直是对粮食的侮辱。我们那里，只是用细粮和粗粮来区分。自然的，小麦是细粮，可以蒸蒸馍，擀面条，是可口的。粗粮下咽困难，人不是为了有一把力气，不愿意吃。玉米是粗粮，小米是粗粮，高粱是粗粮。还有豆子，荞麦这些，干脆就叫杂粮。如今，全颠倒了，粗粮，杂粮，有了绿色食品，健康食品的命名，变珍贵了，价钱也上去了。如今，人们不再为吃饭发愁了。中国也有了该有的，似乎也和世界同步了，西方的问题，也在东方出现了。人温饱了，吃下去的多，消耗掉的少，都愿意把吃饱喝足的日子过长久还不得高血脂和脂肪肝，就在吃什么上费心思，被另眼相看的食物，又被另眼相看了。

一天早晚，大妈们跳广场舞投入啊！可不是吗，走路走少了，洗衣服，做饭，储存食物，都有这个机那个箱的，人从家务劳动中解放出来了。一个孙子抢着带都抢不上，儿女也不放心轻易不放手。人清闲了，吃了五谷想六谷都不算过分，身子却吹气般放大尺寸，这得活动，得闹腾啊！

我也不例外。有一阵子，我走路气喘，自己听不出来，旁人听出来了。不是有一句话吗，说你胖，你还喘上了。两样我都具备，我该减肥了。这个不容易。在嘴上控制的，都不容易。朋友感叹喝凉水都长肉，他老婆说，那不可能，是成天在外面吃饭吃的。吃饭就是端着碗吃，就着菜吃，吃饱了碗就放下了。你们吃一桌子的菜，这个一口，那个尝一下，肚子装不下了，最后还要上主食，还要再吃一碗，不胖才怪呢。于是，减肥都形成了市场，都有教科书了。正在减肥的人，当有人劝说吃上一点，别太为难自己，会大声说，我不饿。即使吃很少，也会强调，吃太饱了，吃了一肚子。说这些话，给别人听，也给自己打气呢。我就这样。想不通啊，往前十年二十年，怎么也不会意识到，体重超标，会和自己联系起来。家里有了弹簧秤，不准，也不怎么用，为一毛钱和人争执，不划算啊。还增加了体重秤，怕上去，又不得不上去。体重秤偏差少，减了一斤，高兴，数字没变化，就怀疑是假冒产品。减肥怎么这么难的。

科学家研究过，人类进化过程中，一部分人，吃下去食物，能充分吸收，一部分人，把吃下的都拉出去了。食物有限，天灾人祸不断，人要想吃就有吃的，那只能在睡梦里实现。于是，物竞天择，充分吸收的这一部分人，活下来了，基因得以遗传，另一部分人，被淘汰了，谁让他们消化功能不发达呢。我看到这个，得到了很大的安慰，作为人类成功生存繁衍的实体存在，胖不是罪，是赢家啊。

遗憾的是，人类这个物种，在机制设置方面，忽视了大家都能吃饱的这个可能，一旦出现这样的状况，又无法在短期内加以调节，局面就失控了。承担责任的，偏偏是个体，一个一个的个体加起来，成为群体，我是其中之一，解决的办法，只能靠自己，从而对整个族群的变化，做出一些探索性的贡献。不过，个别吸收能力超强的，就惨了。有巨无霸级别的胖子，不出门，常年在床上，得病上医院，拆了窗户，用起重机吊出去。也有另一种极端，一个人吃一桌子饭，腰细细的，脸小小的，这样的人，胃囊里是硫酸，食物就是在身体通过一下，这也属于样本性质，不过相对稀缺，是漏网之鱼，这种人要是放到以前，不被打死，饿也饿死了。

话说回来，我挺佩服自己的，完成其他事情，经常打折扣，经过天长日久的努力，减肥还是成功了。就这，我也不敢吹牛皮。戒烟又复吸的人，烟瘾会更大，减肥能保持不反弹，那可是毅力的考验。从目前看，我还能坚持住。我怎么做到的，说来简单，下定决心就行，我不愿凑热闹参与那些正儿八经的运动项目，我只是走路，早上走，天天走，最少走一万步，我已经走了十多年了。

人就这样，在一生的长度里，有牙没锅盔，有锅盔没牙，滋生的何止是有无一个锅盔的无奈和感慨。

10月的临潼，石榴成熟了。单位的培训中心是以前的疗养院改造的，我来这里参加技能培训。骊山青翠，华清池和兵马俑天天都是挤满人。我去过多次了，再也不愿意进去了。早上天黑着，我按照老习惯，依然出去，沿着秦唐大道走路锻炼。这个是我乐意的。折返的时候，魏家包子铺已经开门了。前一天，我看里面坐满人，心想味道一定好。今早，我忍不住进去，吃了一个地软的，一个豆腐粉条的，热乎乎的，馅料足，调料合适，真的可口。走的时候，又买了几个带上。这要是搁在以往，黑灯瞎火的，饭馆不开门。

是人口的流动，带来了生活方式的改变。如今，到哪里，都是饭馆遍地。多少人在外谋生，一日三餐，都是在外面凑合。不是享口福，单纯的，就为了把肚子填饱。人走出去，怀着一份希望，哪有随便就成功的。可是，家乡养成的肠胃，不得不适应异乡的习俗。人在这个过程中，顽固的心理逐渐松懈，口味上不再坚守，对于食物的接纳，也宽阔了包容心。吃什么饭食，就有什么性情，一定有道理。外来者加入进来，也明白世界这么大，到了现场，到了当地，才有了了解和理解，才知道有一样也有不一样，这中间虽说不分高下，各自的形成，牵连着的，不光是物产，还有诸多沿袭和连带的背景。你爱吃面，甚至要多调辣子和醋，在旁人，可能更愿意把大米当主食，下饭的菜也是清淡的;都是吃豆腐脑，有人加白糖吃，有人离不开咸菜，都是习惯。

没有什么水土不服的，就看在什么情景之下的认可和接受。当食物的多样化出现在菜市场和餐桌上，社会的交融是必然的。有的就失去了，或者被改造了，有的成为特色被强化，被更多的人体验。还能通过饮食的区别，来辨认一个人的来处和观念吗？当地人的概念和外地人的概念，还是两个差异很大甚至对立的概念吗？

我到外地去，饮食上不光能适应，还从菜市场买菜往家带呢。不论到哪里，我都喜欢到菜市场转悠，看着各种颜色和长相的蔬菜，我心里喜欢。说出来不怕被笑话，我到东北去，看到四五种没有见过的豆角，我爱吃豆角，就买了一口袋，坐飞机走了上千公里，带回到了西北，够远的了。我去温州的文成，早上看到一种长着长身子的白菜，绿叶的绿是那种墨绿，稀奇啊，我买了两颗，也是坐飞机走了上千公里，带回到了西北。我能肯定，像我这样的人，不会多。

在以往，人过活得紧迫，活動范围小，见识受到局限，对于许多吃的用的，别说亲眼见，听都没有听过。

芒果烟是老牌子，不知还有没有。这其中有故事。当年，产芒果的地方，为了表达对毛主席的爱戴，把芒果送到北京，毛主席舍不得吃，转送给一个工厂的工人的。工人们激动啊，芒果珍藏起来，国庆游行的时候，抬出来了。我年少无知，第一次知道芒果这个词汇，连芒果长在土里还是结在树上也闹不清。其实在街面上展示的，是芒果的模型，我竟然当成了真的。

我还看到介绍，说云贵一带的人，喜食一种汤：牛瘪。就是把牛的肠胃里未消化完全的草汁和残渣，提取出来，在锅子里煮，还加进去牛肉，牛肚。想想那种味道，我都觉得恐怖，要不是电视上有画面，我都怀疑有人居心不良，编造出来的。

人的流动不断加快，加密，物的流动也活泛，活跃起来了。芒果我见过也吃过。味道别致，有吃头。不过，吃起来黏一嘴，手指头也糊得姜黄，看着不雅观。牛瘪到跟前，我敢尝试吗？也许我吃上瘾，也许躲远远的。

如今，只要有钱，又舍得花，想吃啥，就有啥。这里不出产的，那里发快递，当天能到货也可以实现。

我想起物质短缺的年代，我颠簸于大山深处的经历，必然和吃的联系起来，如果往事是一件大褂，吃的就是一枚枚纽扣，紧紧系住每一个要害点。那时候，人正少年，出门谋生，对于我，既充满了期待，又深感茫然。一个人的长成，不就是以生活的独立为标志的吗？我不能抱怨。离开家，日子怎么过，就得靠自己了。吃饭在哪里吃，这个很重要。我也是有单位的人，参加工作的头七八年，都是在职工食堂吃。那能叫伙食吗？现在想起来，我都有怨气。那是用最简单粗暴的方式，来对待粮食和蔬菜，又让我没有选择地端在手里的。就说稀饭吧，不是熬的，是把剩米饭加上水，水烧开了，结成疙瘩的米粒，还没有散开。也就是说，炊事员都懒得搅动几下，就这样盛到碗里递给我了。我能吃下去吗？放心，我吃得可欢实了。人年轻，肚子是一口井，从事的又是重体力劳动，对于饭菜的质量，再计较，都被饥饿抵消了。后来成家，哪怕是手指头粗的拉条子，拌进去土豆丝，我吃得满足。那些年，吃简单的饭菜，吃得多香啊！那些年，在家里吃饭，是幸福的同义词，最让单身汉羡慕。不是能吃上大鱼大肉，是能吃上刚出锅的，热乎的，咸淡能掌握，稀稠在自己。又能省下钱，攒着，攒上一年半载，就能买回来一台电风扇了。

我上小学写作文，爱用华丽的词汇，还特别陶醉。看到夸张的句子，翻词典寻找张扬的成语，摘录在小本本上，找机会混搭进文章里，就觉得出了彩。当我写作到了一定阶段，对于语言有了更多感悟，才意识到，朴素的美才是大美，简单直接的表达，才是高级的写法。而要做到，是有难度的，也不能凭自觉就可以实现。

烹饪出满汉全席固然本事大，能有几个人欣赏呢，何况更多的是依托食材的稀有，纯粹为摆设却费功夫的菜品，简直就是反动。民间吃饭上菜，也见样学样，有一道菜叫看盘，不是吃的是看的，一桌子的人都知道，不会伸筷子的。更有甚者，看盘是一条鱼，也许一只鸡，却是木头刻出来的，那更不用担心谁咬上一口了。所以这和做文章，也有比较的意义。

厨师比试厨艺，常常比最普通寻常的：看谁的土豆丝炒得好。这都会，可是，偏能分出高低来。我也是吃过无数土豆了，炒土豆丝，有五六种变化，有的是自己摸索的，有的是听别人说了自己回去试验的。到今天，我也不敢说，我炒的土豆丝是天下最好吃的。在外面，在朋友家里聚餐，我品尝过的土豆丝，有时会带来意外。看上去，刀功，用料，火候都差不多，为什么这盘土豆丝就这么与众不同呢？我琢磨，也许，就在这个差不多上，就多那么一点，或者少那么一毫，境界就区分出来了。

我也是吃过大餐，见识过排场宴席的人。以前，羡慕有的人咋那么富贵，真是人比人气死人。有机会吃一次，感觉很是紧张，怕不会吃被人笑话，也顾虑一旦吃了忘不了，再想吃又办不到，幸福指数因此都降低了，就有些得不偿失。吃饭有标准，我的命里没有那么大的预算。不过真心讲，许多台面上的吃喝，就是图个虚名，夸大和想象，使其神秘，使其成为符号。吃饭的人，心思在吃饭上，又不在吃饭上。那是一个平台，一个利益交换的场所，围一圈的人，通常称之为饭局。要我说，吃下去最舒服的，一定是家常饭，是天天离不开的，是经常吃的，自然也是最普通的。到了一定年纪，我对于一碗热粥，一碟咸菜的热爱，胜于所有的山珍海味。

有一正，就有一反。人在吃饭的选择上，也是会转换的。一些饭馆，卖手工面，案板就支在大堂，一个人身子一顿一顿，弓着腰身在擀面。这也是让吃面的人亲眼看，面是现做的，现下的。这样做，主要是人在外面的日子久了，对于家乡的怀念，有一碗打小就吃的面食的安慰。吃饱穿暖不想家，能不想吗？回家其实是容易的，可是，回去了，又舍不得城市的光亮和热闹，还是又折回来了。一顿貌似熟悉的饭菜，真的就能吃出妈妈的味道吗？现在，就是在家里吃饭，工序都简化了。超市里啥都有，谁还自己蒸馒头啊。吃饺子，如果不愿意要袋装的，还有半成品，饺子皮，饺子馅，都是现成的。因此上，所谓回家吃饭，更多的意义，是和家人在一起，是团聚，是陪伴。那种自在和温情，外面没有，就是拌嘴争执，也少了顾忌，不会过分。我想，如果生活越来越好，对既往的方式，有颠覆性的改观，也不要过于惋惜。有得到就有失去，回到过去，不可能了。我估计大多数人和我一样，有时候说一说从前，是因为有过那样的日子，过得艰难，也蕴含了温暖，可是，到底是回不去了。人都是朝前走的，新的社会形态，都在其中成为组成部分，其实是认可和愿意的。父母和儿女的关系，工作和家庭的關系，必然的，变成了现在这样一种关系。如今，多少刚成家的，自己不做饭，要么在外面解决，不出去，也有人送饭。乘坐电梯，十有八九，都有一个外卖小哥提着吃的，看着手机。

故乡不在，亲人离去，记忆如果有追索，那么，父亲从黑市买回来一口袋玉米进了家门，母亲在灶火里忙碌的身影，一家人灯前端着碗吃饭时筷子拨拉的声响，就愈发鲜明。那是童年，那是养育了一个人的土地，其中有感情，有亲情，任何事物都不可替代。

我滋生出许多的感慨，人上岁数了偏爱怀旧是一个原因，还有就是近来我整理这些年写下的文字，很多篇什都写了食物，小时候吃过的，家乡的人离不开的，出门在外，经常去吃的。都普通，寻常，甚至不值得描述，却被我珍惜，让我钟情。这也注定了我的这些文章，不是美食指南，也没有示范厨艺的流程。我看重的，要表达的，更多的是食物背后那些具体的，或者虚无的内容。我的目的正在于此，我不是为写食物才写食物的。这样的文章，世面上随处可见，我也喜欢读。我的文字，不承担这样的任务。我写的是人，是我内心的曲线和直线，写出这些，我会觉得好受一些。

我17岁告别家乡，挪动了许多地方，我的生活是不稳定的，不再为吃不饱发愁了，我的精神世界，常常虚空。吃饭真的让人踏实吗？那看吃什么，和谁吃。我以前多爱吃面啊！现在，我吃一个月的米饭，我也能吃，还吃得香。人的胃口会退化，也会变化，吃不动了的时候，人就走向衰老了。我在网上关注了上百个自媒体，都是教人做饭的。这里头，大部分都是关于面食的制作的，各种各样，做法不同，味道不同，都有诱惑力。我倒没有回去自己实践，主要是看一看，看一看我就高兴了。离开家乡几十年，我的饮食杂乱了，可我在潜意识里，还是顽固地认可着，也记挂着自小养成的饮食习惯。原来这是刻在舌头上的，这是一个人的记号。

我的胃里，有一张地图，去了多少地方，有一个地方，始终是世界的中心，是我人生的中心。我在那个地方长大，我故去的亲人，就埋在那里的南山上。每年清明，路程再远，我都会回去上坟，也把家乡的饭，再吃上一碗，又一碗。大口吃着饭，热气笼罩了我的脸面，人看我是模糊的，我看眼前，也是模糊的。可是，我的心里，分明清清楚楚，我回来了，待上一两天，我又得走。一年一年的，这样的往返，让我像候鸟一样，一年一年的，往家乡走，往我现在安身的城市走，对于我，都是归程，都是回家。