《玛丽和马克思》：你是我犹太帽儿上的小红绒线球

推荐电影：《玛丽和马克思》（《Mary and Max》）

上映日期：2009

豆瓣评分：8.9分

地区：澳大利亚

一句话推荐：他们在已经将他们遗忘的世界里，找到了属于自己的朋友。

每当有人问我最喜欢的电影是什么，我都会毫不犹豫地向他推荐《玛丽和马克思》。

这部粘土动画，长在我心尖儿最柔软的点上。

如果说有什么事情能够具体诠释“孤独”，那一定是玛丽和马克思的生活。

玛丽，一个有着泥浆色眼睛、额头上有屎黄色胎记的8岁女孩儿。母亲酗酒成瘾，常常邋遢地躺在沙发上，做糊饼干，鱼骨头扔一地，偶尔带着玛丽去超市“借”各种东西;父亲躲在车库沉迷死去的动物标本，几乎不参与玛丽的生活。

这个小女孩儿的心情戒指总是灰色的。她长得不漂亮，衣服上的扣子掉了妈妈不会钉，只能用夹子夹上;同学抢了她正在吃的三明治扔进垃圾箱朝上面撒尿;老师让她多微笑，妈妈就在她脸上用口红画了个大大的笑脸;她在黑板上做完题一回头，老师的黑板擦一下飞到了她的脸上。

无论在家里还是学校，玛丽的生活，没有丝毫明媚。

马克思呢？

一个44岁的亚斯伯格症患者。他不会与人打交道，也没法辨别人的情绪，只能在本子上画下对方生气和快乐的表情，再一一对应对方此刻的心情。

他9岁的时候被鸟儿啄伤，缝了三针，从此对鸟儿产生阴影。每到春天，他就戴画着眼睛的头盔出门，人们因此笑话他。他不理解人们为什么总是有这种奇怪的举动，戴着头盔保护自己不是一件很自然的事情吗？

他欣喜地送给女朋友礼物，可是只惹来暴怒和尖叫;他害怕那个关上电梯门就会疯狂亲吻他的超重互助小组的同伴，却只能想到在腋下抹洋葱的办法来吓唬她。

好像全世界最孤独的事情都被这两个人遇见了。

孤独的人有他们自己的灵犀，就像深海里的鲸鱼。

玛丽在某一天忽然发现马克思的地址，她问马克思：“美国的小孩子也是从啤酒杯里蹦出来的吗？”

有时候玛丽的问题让马克思坠入回忆的恐懼，要凭窗远眺18个小时，吃很多巧克力热狗，才能呼吸平稳地给玛丽回信。

在一封封信件中，马克思教会了玛丽如何反抗那些欺负她的人，告诉她不要因为不会笑而顾虑。玛丽对马克思的一个个提问也令马克思重新解读了一遍自己的人生，令他感受到自己在被需要，将他从暴食和失眠的深渊中解救出来。

整部电影几乎都是用他们之间的通信作为旁白进行的。可是看过电影之后了解的，是两个人完整的人生。

做了20年笔友的玛丽和马克思，拥有对方完整的人生。马克思了解玛丽，比每天喝雪莉酒的妈妈多，比埋着头不跟玛丽说话的爸爸多，比近在咫尺的玛丽的伴侣多。

人和人之间的亲近有很多种，每次信笺结尾都舍不得停笔写上“及”“又及”“又又及”，算是可贵的那种。

他们彼此相爱，不是男人和女人，是两个孤寂的灵魂，在世界找到唯一同类的相惜。

他们教彼此对抗世界，从对方那里得到勇气，也支撑彼此，在这喧闹的世间，如履薄冰地活下去。

马克思在写给玛丽的最后一封信里说：

每个人的人生就是一条很长的人行道，有的很整洁，而有的像我一样，有裂缝、香蕉皮和烟头。你的人行道和我一样，但是没有我这么多的裂缝。有朝一日，希望你我的人行道会相交在一起，到时候我们可以分享一罐炼乳。

你是我最好的朋友，你是我唯一的朋友。

编辑/围子