锅炉房里的艺术家

骆阳

岁月本长，而忙者自促;

天地本宽，而鄙者自隘;

风花雪月本闲，而扰攘者自冗。

前些日子，老牛头被老天爷叫去喝茶了。他没儿没女，是我三舅给他送的葬。三舅是开胶合板厂的，老牛头后半辈子一直给我三舅打工，是个职业锅炉工。在我的印象里，老牛头一直都是个满脸皱纹、黑不出溜的老头子，似乎从来没有年轻过。我和弟弟去给他收拾遗物，翻出了他那些遗留在世的手工艺品。

一般来说，锅炉工在业余时间，无非也就是喝喝酒、打打牌，再不就是泡泡老太太。但老牛头不一样，他只要闲下来，就会搞创作。从热压车间捡来的下脚料木片，用裁纸刀裁成各种形状，然后拼在同样也是用下脚料制成的小木板上，再用胶水固定住，最后用隔壁小学校垃圾桶里捡来的蜡笔或者水彩笔填色、雕琢细节。

日月星辰、梅蘭竹菊、花鸟鱼虫……只要是大自然中的事物，老牛头都能用木片做出来——栩栩如生，甚至动人心弦。奥运会那年，老牛头用木片做了五个福娃，此作品被三舅一眼相中，然后被三舅挂到了办公室里，这一挂就是十年，直到三舅不开厂子。只要是在厂子上班的，家里基本都会摆着老牛头的作品，有的是看着喜欢顺手拿走的，有的则是找老牛头定做的。“要钱？要什么钱？只要大家喜欢我做的玩意儿就行。”老牛头曾经这样说过。镇长来厂子考察，看到老牛头压箱底的“花开富贵”两眼放光，要花钱买下来，老牛头死活没收钱，他说：“我不靠这玩意儿挣钱，做它就是解闷，你喜欢就拿走。”

我小时候，酷爱美术，几次想拜老牛头为师。每当我走进那间又黑又闷的锅炉房，看到老牛头被干木片和裁纸刀剌得像干树皮的手时，我就犹豫了。“小孩子别学这个，你那小手精嫩的，剌一下受不了，用水彩笔画多好。这东西看着难，实际上不难，等长大再学也赶趟，到那时候爷爷再教你。”老牛头曾经跟我说。

老牛头走了，他能留下来的少之又少，包括话语。人只要一头扎进一门手艺，就顾不上说话，从而变得沉默寡言，看起来也有那么点不食人间烟火。他啥都没有，饭盒里没好菜，柜子里没好衣服，家里没老婆孩儿，唯一一个值点钱的东西，是市艺术协会送给他的一块怀表——戴了两年就不走字儿了。

但是，这些东西，倘若你不去挖掘，就永远也不会知道。因为，他从未跟人说起过这些。

临终前，三舅说要满足老牛头一个愿望。老牛头说想去趟洛阳，他做了十几年的牡丹，却从来没见过真的。老天爷这朋友当的不够意思，没等老牛头去牡丹城，就把他叫去喝茶了。他为了消遣自己的寂寞，断送了别人生前最后一个念想。不过也没啥，估计老牛头也不会放在心上。习惯了生的一切跌宕和寂寞，也就接受了死的突兀与决绝。

有的艺术家，来自殿堂;而有的艺术家，来自锅炉房。