我想你了，可我不能对你说

刘斌

灿黄的阳光从釉绿的叶隙筛落，老电扇把夏日的阳光搅拌得又稠又倦。我正埋首写字，汗湿的纸面浸透窗外的枝条疏影。身后传来打水回来室友的尖嗓子：“楼下有一个六十来岁的小老太，逢人就问认不认识你。”

王太坐在花丛邊低矮的石栏上，扇动手里的报纸，脸上的汗珠正大把大把地往下砸。她确认我的学生证后，拿出一张折得整齐的纸：“这是你的稿费单，问了许多人才知道你住在这一栋楼。你留个号码给我，下次来信我给你打电话。”我捏着稿费单，第一次觉得南方的夏天这么动人。

王老太在教学楼后的一间小平房里工作，窗子上用铁丝栓了一块小黑板，写着“传达室”。房内被水泥墙隔成两间，里屋做了卧室，外屋安置许多柜子和书架，塞满大大小小的信，像白鸽翩飞的广场。王老太踮脚在架子上层取下我的信，用袖口擦了擦，双手递给我，眼睛笑起来，周边的皱纹就开成一朵雏菊花。

“像你这么爱写字的孩子不多了，你真厉害！”

她拉着我的手，把我送到门外，塞给我两个大橘子。路边的晚饭花开得正响亮，满满当当的紫红色汇在一起，像天边遗落的一朵火烧云。

初遇王老太时，我正处于一段无比灰暗的时光。像不看好我高中读的是文科，我爸妈非常不喜欢我写文字。我每天敲敲打打写了不少文章，但是发表出来的没有几篇。我终日对着空空如也的收件箱，把一篇篇稿件像塞满希望的漂流瓶送出去，然后再无音讯。那段日子，我敏感得只觉草木皆兵，任何一丝颤动，都会让我溃不成军。而王老太穿过万里冰封，为我衔来了第一根橄榄枝。

无论我多久才幸运地发表一篇文章，收到样刊的王老太总是第一时间就打电话给我，她握着话筒告诉我是某某杂志社寄过来的，话语间满是祝贺与称赏。取完信，王老太总扯着我的袖子，拉我一起吃饭。她平日里吃得很简单，我留下，她会多炒一个辣椒鸡蛋，或者烙一块分量很足的韭菜饼，小小的屋子瞬间飘满油香。

可能是王老太的韭菜饼极大地满足了我的五脏六腑。

我开始疯狂地写字。寒来暑往，夏雨冬雪，我成了每天清晨最先候在图书馆门前的那一个，独自坐在角落密密地蚕食着书本，直到阳光透过树梢漏进屋里只剩三寸。

我和王老太形成了默契，每次我的样刊到了，她可以先拆开看。王老太坐在门口的小凳上，手捧杂志，戴着金丝细框的老花镜慢悠悠地读，表情和拉裴尔画里的人物一般安恬。

春天，绿意在枝干上稠厚起来，我的文字也逐渐有了生机。许多信件从远方飞渡来，王老太将它们一一揽入怀中，细心地擦尘，放入干净的巢。

那两年，我是一头扎进文字海洋里的孩童，她是我的摆渡人，风雨无阻地把我从此岸护送到彼岸。

王老太读过那么多我的故事，而她的故事，很久以后我才翻开第一页。

高二那年的中秋节，室友都回了家，偌大的寝室徘徊着我一个的脚步声。我去取信时，王老太正在小厨房里擀面皮，昏黄的大灯泡给她的身影染上一层光晕。

“快去洗菜，今天留下来吃饭。”

“天啊，都是我最爱吃的菜！”

王老太抿嘴笑，我才想起来曾在某篇文章里写过饮食喜好，脸一下子羞得通红。她去卧室给我拿新鲜的莲蓉月饼。推开那扇木门，月光涌入狭小的房间，落在床头柜的相框上，穿着碎花裙的女孩子躺在父母的怀里笑容很甜。我才知道王老太也有一段疲倦的过往。她近四十岁时生了一个女儿，名叫娟娟。上初中那年娟娟被查出患有白血病，医院找不到与她相匹配的骨髓。她睡在病床上，在日复一日的等待中渐渐失去了呼吸。

王老太从抽屉里取出几本泛黄的卡通日记本，写满稚嫩的正楷字，每一笔一划都很用力认真。“孩子，她和你一样可爱写字了。”王老太瘦弱的身影慢慢矮了下去。我蹲在地上，把泣不成声的王老太拥入怀中，心酸得说不出话。

落叶染黄窗台的时候，我进入了高三。经过一个漫长暑假的沉淀，我猜小信箱已经被喂得饱饱的。于是，我吃饭、走路、看书总是下意识地看手机，连上课也开着响铃，生怕错过王老太的消息。

手机平静得像二月的海。我跑去传达室，那间平房已经被大大整修了一番。小黑板也不知所踪，取而代之的是铝合金的门匾。几个年轻人搬着箱子走来走去，却始终不见那个熟悉的身影。

门边坐着一个烫着卷发的中年女人，我去查找信件，她眉眼一斜，没好气地说：“你有好几张稿费单，到今天也不来取，都快要过期了！”我连连道歉，小心地问王老太的情况。“王姐假期犯心脏病，被她儿子接回老家了。”“阿姨，以后如果有我的信可以给我打电话吗？”我迅速写下一串号码，不等对方回答就连忙道谢跑走了。

可是，我的手机却再也没有响起过。我还是得隔三差五跑去翻找我的信。次数多了，几个新职员有点气恼我妨碍了她们工作。每每从小山似的信堆里翻出我的信，发丝都被汗水湿透。

后来，我尽可能减少取信的次数。从收发室回来的小伙伴，对工作人员的恶劣态度常有抱怨，我也紧紧附和其后，好不热闹。我没有嚼口舌是非的恶习，我只是化用了诗词里物是人非的手法，来想念我亲爱的王老太。

高中毕业后，我因为父母工作的原因搬过很多次家。给我送信的有笑容可掬的保卫处大叔、穿着绿衣服的邮局小伙、满口乡音味儿的阿姨……他们在晨光微熹的清晨或红霞漫卷的黄昏赶来，再匆匆离去，缘分温柔而清浅。

我的书架上摆满来自天南地北、山川湖海的信，而最重要的那封信却永远遗失在那个烈日炎炎的下午，融为我的记忆邮筒里最孤独而灿烂的底色，和那声来不及珍重的告别一起走散在心里。

王老太，我想你了，可我无法对你诉说。时隔多年，我依然是那个以梦为马，奋笔疾书的少年。我成了文字草原上的游牧民族，从这家杂志搬到那家杂志，想着某一天远在他乡的你能无意间看到我的名字，看到我未说完的话。那年中秋，不知是月色太浓，还是热腾腾的馄饨烫出了我的泪，我差点就脱口而出那声“妈妈”，为那无数个日日夜夜，最真的相知和最暖的光。

你曾经种下的芽儿，慢慢长成了一棵小树，我把枝干做成了木舟，正跋山涉水地赶到你身边。