最后的尊严

孙庆丰

有那么一段时间，我经常到海边去画画。海边有一片滩涂，整天有成群的海鸥飞来飞去，场面极其壮观。那时沿海滩涂还没有被政府保护起来，因此也就没有生态湿地这个概念。

待我出国半年后再次回到那片海边，发现滩涂边居然建起了一座工厂，因为机器的作业声太大，所以滩涂里已经见不到海鸥了。

真他妈一只傻鸟，因为无心画画我正要转身离开时，突然发现不知从哪儿飞来的一只海鸥从高空俯冲下来，一头扎到了滩涂的淤泥里，屁股朝天，就那么死去了。当我把这个故事讲给王锁听时，王锁的脸上竟然毫无表情，只是用一双眼睛直勾勾地看着我。我说这个故事不好听吗，王锁说你在那片滩涂里生活过吗，我摇摇头，他也摇摇头，好像我们同時吃了摇头丸，一对儿精神病。

王锁就是那家工厂的工人，租住在我家对门。我出国期间，作为建厂的第一批工人他一直住在工地，我回国后，他们厂子也正式投产运营了，因为职工宿舍还没建好，所有的工人就都租住在工厂附近。

记的第一次与王锁见面时，我说了句欢迎新邻居，他说厂子里给报销房租，言外之意，一是他们厂子很有钱，二是他在这里住不长。有钱没钱，住长住不长，其实这些都不关我屁事，我只是出于礼貌和他打声招呼，谁知他却扯起了房租，他租的又不是我家的房子，谁出房租更不关我屁事。

一看就是俗人，用他们东北话说，连句嗑都不会唠，以后还谈什么能好好相处，就像一只猫问一条狗，你有《时间简史》吗？狗说，我有时间也不会去捡屎。如果说我是那只猫，王锁就是那条没有文化的狗，好歹，我也是个在我们这座海滨城市小有名气的画家，何况还喝过半年的洋墨水儿。王锁呢，说白了就是一个整天只知道与机器打交道的普通工人，我敢断定，他没上过几天学。

我的断定一点没错，王锁初中没上完就辍学了，之后在家里蹲大学进修了几年农活专业，连结业证都没拿上就当兵去了。当兵转业后，分配到了东北一家机械制造厂当工人，不久工厂向外省扩张，作为第一批建厂工人他就来到了我们这座沿海城市。这些都是后来王锁告诉我的，让我没有预料到的是，我们居然成了很要好的朋友。当然，如果没有成为朋友，这些事我也就一无所知了。

话说有一天我正在家画画，突然有人咚咚地敲门，开门一看是住在对门的王锁。我一开门身材瘦小的王锁就像一阵风溜了进来，问我有方便面吗，借一袋儿。我说厨房灶台上有，自己拿吧。王锁说，兄弟索性把锅灶也借我吧，天天吃食堂，工作连轴转，累得要死，家里一直没有时间置办锅灶。家里？你不是临时租住的吗？我这么一问，王锁赶忙说这房子可能得租上几年，老婆孩子来了总不能住集体宿舍去吧，多不方便，等过几年厂里建起家属楼就会搬走。

我说住集体宿舍是不方便，那你老婆孩子呢，咋没一起跟来？老婆恋家，不愿离开总厂，孩子上初中，学业正是要劲的时候，怕转来人生地不熟影响了学业，再说了，我也没时间照顾她，还是跟着她妈好。对了，弟妹呢，我都住这儿一个多月了，也没见到过弟妹的影子，兄弟这搞艺术的不会还没结婚呢吧。

我说早结了，老婆在国外进修，我一回来她就走了，孩子在他姥姥家，我一周过去看一次。怪不得呢，王锁一边吸溜着方便面，一边有些惊讶地说，看来你们两口子都是文化人，不像我们两口子，初中都没毕业，没文化，我是当兵转业进了工厂，我老婆是接替了他父亲的工作进厂，不然的话，现在我们都在修理地球呢。

方便面味儿一飘出来，我的肚子也饿了，冰箱里有熟食，我问王锁会喝酒吗？王锁一听笑嘻嘻地说，兄弟真是热心肠，有一袋儿方便面我就已经感恩戴德了，居然还有酒喝，当然是客随主便，恭敬不如从命了。没想到，一个自称没文化的工人，说起话来还句句和文化沾边儿。

都说酒是拉近人类友谊最好的介质，看来这话自有它的道理。一杯酒下肚，我们就彼此打开了话匣子，没想到，喝了酒的王锁比没喝酒时话还要多，他说三句，我只能见缝插针地说上一句。王锁先是和我讲他小时候怎么淘气，又讲他家里穷才早早辍学。当他讲到当兵的历史时，我终于又插上了一句，大哥，看你这讲话的水平，可不像个初中没毕业的啊。

谁知王锁立刻严肃起来，先是放下右手的酒杯，使劲儿拍了拍胸脯，接着五根手指在餐桌上来回一挠，兄弟，哥真的是半拉子初中文化，骗你是王八犊子，其实傻子都知道，学历这东西是骗不了人的，我就算花钱买个名牌大学的假毕业证，有个鸟用？没吃过猪肉的人，就算说个天花乱坠，也永远描述不出猪肉的味道，就像你这西洋画，王锁说着左手一指我画架上快完成的一幅油画说，兄弟你如果没有十五年的功夫，是绝对画不出这个水平的。

呵，这王锁还真是神了，我掐指一算，初中三年，高中三年，本科四年，在一所大学的艺术系执教五年，加起来正好十五年。没想到哥还是个鉴赏油画的行家啊，你不是工厂的工人吗，怎么还懂油画呢？嘿，王锁眼睛一眯，一脸的诡笑，兄弟，不瞒你说，别看哥学历不高，但写的一手好字，当兵的时候，首长发现了我这个专长，就让我做了部队的宣传干事，还把我送到一所美术学院进修了半年。半年的时间正经本事没学到，成天光盯着操场上那些漂亮的女大学生画油画了，所以，哥对这油画也就略知一二。

那进了工厂为啥不接着干宣传了呢，省得成天流汗干技术活卖苦力。既然王锁有这本事，我对他每天下班一身臭汗，累得气喘嘘嘘地回来当然不解。兄弟有所不知，一说到这点仿佛说到了王锁的痛处，工厂不像政府部门，干宣传没啥出息，一辈子都是在给别人做嫁衣裳。厂长当上人大代表没咱的份儿，同事评上劳模没咱的份儿，还不如当个工人学点儿技术，且不说哪天劳模的光环没准儿也能罩到咱的身上，万一哪天厂子倒闭了，咱有谋生的本事啊。

你们厂子效益不是很好吗，否则也不会把分厂建到这里啊。那当然啦，一提到这个话题，王锁的脸上立刻流露出掩饰不住的自豪感。知道吗，兄弟，国家现在发展得这么快，不知有多少机器零件都是我亲手制造的呢。不过，王锁的脸色很快又黯淡下来，分厂目前看效益是不错，谁知道以后发展得会咋样，其实兄弟不瞒你说，建这分厂职代会根本就没通过，是总厂领导强行决定的，因为职工都担心万一分厂效益上不去，总厂就得拿钱擦屁股被拖垮。毕竟，建这分厂人财物投入太大了，对职工来说，退休前厂子能一直保持良好运转，就算烧高香了。你不知道，在俺们那嘎达，老多先前效益不错的工厂，这一两年不少都倒闭了，所以，建这分厂，等于把总厂职工的命都赌上了。

说到这里，王锁叹了口气，不说了，兄弟，今天太麻烦你了，改天工作不忙了，哥请你好好喝几杯，到时咱再……咱再……接着唠，王锁边说边打着饱嗝回家了。他这一走，我突然觉得心里空荡荡的，其实我们只是住对门，今天喝了一次酒，彼此还并不熟悉，但感觉又像是深交了多年的好朋友。人的性情有时真难掌控，想起第一次见到王锁，其实我从心里有些瞧不起他，一身蓝色的工作服，衣服上满是机器的油渍，与我的油画颜料味道比起来，散发着一种呛鼻的气味，简直让人难以忍受，尤其是第一次听他说话就让我很不舒服，像个土包子，没品味。

可今天的王锁却与之前判若两人，让我的心里突然生发出了一种说不清道不明的敬重之情。要知道，长这么大，除了我大学时的几位老师，自命不凡的我，是很少对别人生发出敬重之情的，何况还是一个看上去没文化，土得掉渣的普通工人。都说独学而无友，则孤陋而寡闻，看来，对于工人这个群体，我的目光和心胸都有些太偏执太狭隘了。

想到这里，我的脑海里迅疾闪过这样一个念头，我突然很想知道工厂里究竟是一种怎样的场景，工作时的王锁又是怎样一种让我难以想象的状态。看他的样子，好像很幸福，那么工作时他也一定很幸福，那种幸福，是我所体会不到的。如果我能把他幸福的工作状态用油画的形式表现出来，画一组工业题材的油画作品，说不定还会拿奖呢，毕竟，工业题材的油画作品在国内可谓凤毛麟角，一般人是不敢轻易涉猎的，那我就做这二般人了。

那段时间，系里为了让我备战全国美展，整学期都没有给我排课，这样一来，我就可以专心在家创作了。或许是因为那晚太兴奋了，以至于前半夜翻来覆去睡不着，一觉就睡到了第二天中午。从中午到晚上，只觉得时间过得好漫长，手中的画笔也不听使唤，满脑子都是假想中工厂的画面。终于等到了王锁下班回来，于是赶紧把他请进屋来，我向王锁说明了自己的想法，请他帮帮忙带我到他们厂子看一看，没想到他很爽快地就答应了。

又是一个不眠之夜。人心一旦装满了欲望，一晚上不睡觉居然都有精神头。跟着王锁到了工厂，刚到大门口就被拦住了。门卫问王锁来客是谁，王锁说是北京来的记者，替厂里做宣传的，然后冲我一眨眼，让我把记者证拿出来给门卫看看。好在路上我们已经演习了一遍，于是我赶紧掏兜，浑身的衣兜都翻遍了，就是找不到记者证。我突然对王锁说，昨天晚上你不还看过我的记者证吗，是不是落在你家里了？王锁一听立刻拍了下脑门，哎呦妈呀，瞧我这记性，兄弟，要不这样吧，王锁对年轻的门卫说，你让记者先进去，我回家去拿记者证。门卫一听说算了吧，哪家媒体的登记一下。

我随便写了一家全世界都不存在的媒体，然后堂而皇之地以记者的身份进了工厂。厂区真大，王锁边走边给我介绍，这边是生产区，那边是办公区，这边是制造车间，那边是成品库，为了不穿帮，王锁又特意嘱咐了我一遍，最多二十分钟的时间，抓紧时间拍照，等厂领导来视察，想跑也跑不了了，領导的脑瓜灵着呢，绝不是吃素长大的。我说知道，按照路上商量好的计划，我只拍制造车间一线工人在机床上操作的工作场景，至于从进工厂大门到走出工厂，走哪条路最近，快走需要几分钟，这些都已经滚瓜烂熟地装在王锁脑子里，所有的路线早就已经被他设计好了。

进了制造车间，有工人问王锁这是谁啊，王锁还是那一套骗门卫的鬼话，是北京来的记者，替厂里做宣传的，工人一听是记者尤其还是北京来的，也不敢多问就忙着干活去了。在王锁的指引下，我几乎是边走边迅速地按下照相机的快门，感觉自己就像个小偷，双手还不停地哆嗦，幸亏专心作业的工人们没人抬头，尽管露出了马脚却没有被人发现。

好一场紧张的工厂之行，早知道跟做贼似的，我也就打消去工厂的念头了。王锁说，哪家工厂都有保密制度，严格限制外来人员进入，尤其是像制造车间这样的核心重地。那你还敢带我进去，这不是违反工厂的保密制度吗，我有些不解。你不就是个画画的吗，记住在画的时候处理一下，不要太写实了，否则作品一展出来，奖没拿上却先吃上官司了。我说明白，今天真是谢谢哥了。王锁说谢啥，你要能获了奖也算给我们青史留名了，你最好能获个国际大奖，让全世界的人都能知道中国的机械制造工人究竟有多牛X。

照片洗出来后，我才发现里边没有王锁，想想也是，如果王锁在机床上工作，我又怎能进得去呢？王锁好像是故意不置办锅灶，知道我欠了他很大一份人情，又来我家找饭吃。他看了看照片，说拍得不错，并说画完了一定要记得销毁。一杯酒下肚，王锁哈哈一乐，说厂领导今天找他了，问谁允许他私自带记者进的工厂，他说是在上班路上遇到的记者，记者自称是厂领导的朋友，于是就带进去了。厂领导说他撒谎，王锁说他已经不干宣传了，有什么理由带记者进厂，厂领导一听有道理，只好说了句下不为例就算不了了之了。

你是不是早就知道厂领导会这么问你，我问王锁。王锁说违反了保密制度可是要被开除的，这回你知道哥为了你冒了多大的风险吧，不过，虽然哥不是官，这脑瓜子也不是完全吃素长大的，哥要是厂领导，别说你想进去，连只苍蝇都飞不进去，其实啊，厂子里有漏洞的地方太多了，只是没必要和你这个外人一一细说。

那你为什么不向厂领导提建议，没准儿领导还会重用你呢。重用个屁，王锁一仰脖把空酒杯往桌上一掷，示意我满上，接着说有些漏洞其实都是人为的，厂领导眼不瞎耳不聋哪能不知道，比如说，普通工人不能随便带人进厂，但到了领导那儿保密制度就不好使了，知道为啥吗？我摇摇头。兄弟我看你是读书太多把脑子读傻了吧，如果没有那些人为的漏洞，领导靠什么发横财，就在刚才下班时，我还看到一辆车拉着一车成品出厂了。我这么说，你明白了吗，让我去向领导建议，这不是断领导的财路吗？

难怪现在许多工厂都不景气，电视上、报纸上，成天报道昨天那家工厂倒闭了，今天这家工厂又停产了，原来是这些工厂里养着硕鼠啊。一想到这里，我禁不住为王锁担心起来，你们厂子，不会也倒闭吧。倒闭只是早晚的事，照这么下去，估计很快，或许是因为提前就有了心理准备，王锁说得很坦然，难怪他放着清闲的宣传工作不干，偏要自讨苦吃到生产一线去当技术工人，看来他的选择是对的。

之后三个多月的时间，我足不出户潜心在家创作，也没时间到岳母家去看孩子，反而是每个周末岳母带着孩子来看我，顺便给我带足一周的口粮。我之所以对工业题材的油画创作那么痴迷，一是获奖心切，这么多年蛰伏在这座小小的海滨城市，一所发展前景并不乐观的专科院校艺术系，太需要一次获奖来证明自己的实力了;二是既然系领导这么照顾我，即便获不了奖，拿出来的作品也得对得起这一个学期的长假啊;三是王锁冒了那么大的风险，好不容易带我到他们工厂拍到了这些有价值的照片，我也不能辜负他的这份哥们儿义气啊。

果然，功夫不负有心人，我的作品不仅在全国美展中获了奖，北京一所高校的艺术学院居然要高薪挖走我。我和老婆通了电话，一是为了自己将来的发展有更大的空间，二是孩子从此有了北京户口，将来考大学有优势。我说，我想去。老婆说，去吧，人往高处走嘛，这么多年付出了这么大的努力，不就为了这一天吗。

临去北京之前，王锁终于兑现了他要请我喝酒的承诺，也算是给我饯行吧。酒过三巡，王锁突然问我，兄弟你现在发达了，将来可能会更发达，是不是这一走再也不回来了。我说不会，我岳父岳母还在这里呢，况且我的房子也不卖，等寒暑假还会回来住上一段时间。那你到时还认得哥不？我说哥说的这是哪门子话，没有哥帮我搞到那么珍贵的照片，兄弟哪有今天这出头之日啊，哥就是我命里一辈子的贵人，到死我也不会忘记哥。

那一晚，我和王锁都醉了，可能他喝得太多了，以至于第二天都没有送我。最初到北京工作的那几年，时不时我会打个电话问候他一下，后来随着我当上专业长、副院长，工作一忙，就很少和王锁联系了。当初说是寒暑假会回来，可一放假孩子就会参加各种补习班，而我也不想因为当官荒废了创作，只能靠寒暑假来给自己补课了。

一晃十年过去了，因为参加一个学术会议再次回到这座海滨城市，当我想回家看看，顺便看看王锁。一直在给我们看房子的岳母说，王锁住了不到一年就搬走了，至于搬哪儿了，不清楚。这个王锁，早些年通电话时，他从没有告诉我已经搬走了，当初他说为了老婆孩子来了方便，要在这里住上几年呢。

跑得了和尚跑不了庙啊，干脆去厂子里找他吧。我回来时已是深秋，远远地，从工厂的围栏外，就能看到偌大的厂区里蒿草长得有一人多高。怎么回事，我有些纳闷，感觉厂子里死气沉沉的，听不到机器的轰鸣声，简直静得要死。待我走到大门口，有个人一瘸一拐地走了出来，乍一看我没认出是王锁，因为我根本想不到原本就瘦弱的王锁居然瘦得只剩下一堆皮包骨。可眼前的这个人的的确确就是王锁，当年我说过到死也不会忘记他，我又怎能认不出他呢。哥，十年沒见，你咋成这样了？话一出口，我的泪水就哗地流了出来，眼前的这个人，我真的不希望就是当年那个走起路来像猴一样麻利的王锁。

兄弟，谢谢你还记得哥，认得哥，哥没白交你这个兄弟，你去北京后，哥就搬回厂里了，一直住在集体宿舍。怎么是集体宿舍呢？不是说给分配一套家属房吗？我不解。家属房是有，不过那是给结了婚的，他妈的那个骚娘们儿，老子当兵时也戴过绿色儿的帽子，那是老子一辈子的光荣。当初因为分厂工资高，为了多挣些钱供孩子读大学，老子主动报名来到分厂，没想到那个骚娘们儿耐不住寂寞，居然在老家和别的男人好上了，给老子戴绿帽子，老子一生气就离婚了。

那你这腿是怎么回事？前两年出了工伤干不了技术活了，厂里就安排我当了门卫，别看我腿脚不灵便，自从当了门卫，硕鼠再也偷不着黍了，厂里总得给我安排点儿事儿干吧，其他部门哪儿也不愿要我，厂领导拿我也没辙。

那现在这厂子里又是怎么回事啊，怎么只有你一个人？半年前就破产了，欠了一屁股债，把总厂也拖垮了，没钱发工资，工人们得活命啊，都天南海北打工去了。那你咋不走？我得看着厂子啊，我是门卫。不发工资还看什么厂子，哥你傻啊，就算看厂子，也得找个给钱的厂子啊。哥哪儿也不去，哥这样子，哪儿肯收留，没准儿哪家企业把这儿收购了，还会恢复生产呢。

说不动他，那就喝酒吧，我买来酒菜，十年不见，又是一番畅饮，不过，与十年前不同的是，感觉喝的不是酒，全是泪。

第二天一大早，岳母问我找到王锁了吗，我说找到了，一个人在看厂子呢。看厂子？岳母一脸的惊讶，今天他们厂子就要被拆了，新闻里早就播了，那里要恢复成生态湿地。拆了也好，早该拆了，岳母低头感叹，新闻里说那家厂子这些年对海洋生态环境破坏太严重了。不过，岳母抬头问我，厂子一旦拆了，王锁住哪儿去？

先不说他住哪儿去，昨天他可没说今天厂子要被拆了啊。我越想越觉得不对劲儿，本来应该去参加学术会议，可我顾不了那么多了。王锁，王锁，哥，哥……我一边跑一边喊，因为我突然想起来了，昨晚王锁叹着气说认识我这个大画家一回，也没让我好好给他画张像，真是遗憾，他还说，当年我说的那只从高空俯冲下来，一头扎到了滩涂的淤泥里死去的傻鸟，是他亲手埋葬的。

等我赶到厂子时，已经聚集了很多人，有人拿着大喇叭对着厂房顶上的一个人喊话，让他不要激动，他生活上的困难政府会帮助解决的。那个人是王锁，虽然不知道那么高的厂房他腿有残疾是怎么爬上去的，但让我担心的一幕终于还是发生了。

突然，王锁从厂房顶上俯冲下来，一头扎到了厂区的水泥地上，屁股朝天，身体大约倒立了两秒钟，就那么死去了。

厂子被夷为平地的那一刻，一群海鸥不知从哪里呼啦啦地飞了过来，它们星星点点地落在海边那片滩涂里的景象，宛若落了一地白花花的纸钱。

责任编辑 乌尼德