橘子皮

2019-04-26 06:28周俊豪
作文与考试·初中版 2019年10期
关键词:细丝方糖大拇指

周俊豪

窗子是何时打开的,早已忘了,也忘了为何我能得空,可宁心独坐,且听风吟。

我一手托着腮,一手的大拇指和食指捏着桌上一张闲置的橘子皮,一瓣一瓣地随着分剥的轮廓轻转着。橙色的皮囊是橘子一年最美的衣裳,布着星星点点的神秘斑点,多了几分点缀的趣意。叶绿色的柄还留在上面,让人想到它曾经的枝繁叶茂。鼻息间仿佛传来了一阵瓜果的飘香,亦不知何时唇齿间蔓延了一股甘甜。我的大拇指和食指皆相互用力轻捏了一下,橘子皮的内侧溢出淡淡的水分,湿润了拇指的指肚,而外侧表皮微微的油脂则滋润着食指。我不停地摩挲,贪婪地谛听橘子皮的耳语。清风微微扶起橘子皮内浅黄色的细丝,任其跳起最轻柔的舞,而我的思绪也随之曼舞开来……

这是奶奶的橘子皮铺展开的回忆。儿时最容易生的病,莫过于上火了。不论我何时抱恙,奶奶总是能搞来一大袋中药,悄无声息地放在窗前的桌上。桌前的窗向来是少有关闭的,风拂过塑料袋的肌理,一阵“嗦嗦嗦”的细语,像是奶奶无声的叮咛——“生病了,怎么能忘吃药呢?”

那一大包中药里,我最讨厌的就是被中药浸透的橘子皮了,湿漉漉的,略显出黑色,还未入口,臆想的苦涩便占据了舌苔之地。虽没有直言抱怨,但奶奶却知我内心的小苦闷。她拿出橱柜最上一层我够不到的小方糖,以此为“奢靡”的奖赏。她一手的食指和大拇指轻巧地捏着亮晶晶的方糖,一手做半握拳状轻轻依附在我的耳边:“乖,吃了橘子皮,就能吃糖咯。”她说话时微温的气息轻轻地扑在我的小脸颊上,怕痒的我忍不住推开她,又有些心满意足地笑了。于是,我心甘情愿地吃下橘子皮。与其说吃,不如说是囫囵吞下。趁着苦味还未化出,赶紧把方糖塞进嘴里,仿佛只有它才能解我的燃眉之急。这时啊,奶奶便会欣慰地摸摸我的脑袋,眼睛眯成一道弯弯的弧线:“真乖,真听话。”我有些害羞地浅浅一笑,便飞快地从奶奶身边跑开,玩去了。通常,上火要约莫一个月才算好,橘子皮更是早已吃了好几包,连方糖也快被吃完了。渐渐地,吃到最后,连橘子皮我也不觉苦了,囿于奖赏的方糖,竟有些开始期待下一次上火时的“嘉奖”。

只是,越到后来,我渐渐长高,方糖也成了触手可及的甜食。我的身体渐渐比幼时茁壮了些,奶奶却愈发地年迈了,恐怕连一大袋中药也提不起来了,而我的橘子皮也渐渐吃不到了。世事难料,又有谁知,长大后,从前的橘子皮竟成了我心之所思呢?橘子皮的味道,苦得是如此的沁人心扉,苦得是如此的难以忘怀……

起风了,一直在拨弄的橘子皮不经意间从我的指尖滑落,像一片大花瓣躺在桌上。风过,浅黄色的细丝轻轻微颤,如同我微颤的心境。起身,关窗,试图也合上回忆的阀门。桌上的橘子皮散发的清香,却令我心波难平。果然啊,睹物思往,易始难止。我又重新坐下身,寻着香气,被回忆击倒而昏沉沉地睡去……

‖浙江省乐清市乐成公立寄宿学校‖指导教师:杨建晓

一块再寻常不过的橘子皮,引发了作者一段深情的回忆。曾经,作者是那样的讨厌被用作中药的橘子皮。它被几番晾晒后,完全没了原来的清香甘甜,而是颜色变黑,口味变苦,如若不是奶奶拿那些亮晶晶的方糖作诱饵,作者定然不会乖乖地去吃它。只不过,时光荏苒,当作者渐渐长高,身体渐渐变得强壮,橘子皮被吃到的频率越来越少时,他竟然开始怀念起橘子皮来,怀念起那种苦苦的味道来。而奶奶呢?作者年幼时,她的身体还是那样的康健,为了给孙儿治病,經常往家里拿一大袋一大袋的中药,现在,她已经年迈到提不起一袋中药了。此时此刻,面对时间带来的种种变化,作者终于感受到那橘子皮在自己心中的分量了——它苦得是如此的沁人心扉,却又是如此的让人难以忘怀。

橘子皮,承载着成长的故事,更承载着亲人们的关爱。可见,生活中万事万物都可以有自己的故事,只要你肯去用心发现。

【适用文题】香;打开回忆的门;无声的爱……(鸣燕)

猜你喜欢
细丝方糖大拇指
泉边蹲下(外一首)
观察
燃烧的方糖
大拇指历险记
大拇指的作用
蚂蚁星来的顾客
为什么人的大拇指只有两节?
等春天