橘子皮

周俊豪

窗子是何时打开的，早已忘了，也忘了为何我能得空，可宁心独坐，且听风吟。

我一手托着腮，一手的大拇指和食指捏着桌上一张闲置的橘子皮，一瓣一瓣地随着分剥的轮廓轻转着。橙色的皮囊是橘子一年最美的衣裳，布着星星点点的神秘斑点，多了几分点缀的趣意。叶绿色的柄还留在上面，让人想到它曾经的枝繁叶茂。鼻息间仿佛传来了一阵瓜果的飘香，亦不知何时唇齿间蔓延了一股甘甜。我的大拇指和食指皆相互用力轻捏了一下，橘子皮的内侧溢出淡淡的水分，湿润了拇指的指肚，而外侧表皮微微的油脂则滋润着食指。我不停地摩挲，贪婪地谛听橘子皮的耳语。清风微微扶起橘子皮内浅黄色的细丝，任其跳起最轻柔的舞，而我的思绪也随之曼舞开来……

这是奶奶的橘子皮铺展开的回忆。儿时最容易生的病，莫过于上火了。不论我何时抱恙，奶奶总是能搞来一大袋中药，悄无声息地放在窗前的桌上。桌前的窗向来是少有关闭的，风拂过塑料袋的肌理，一阵“嗦嗦嗦”的细语，像是奶奶无声的叮咛——“生病了，怎么能忘吃药呢？”

那一大包中药里，我最讨厌的就是被中药浸透的橘子皮了，湿漉漉的，略显出黑色，还未入口，臆想的苦涩便占据了舌苔之地。虽没有直言抱怨，但奶奶却知我内心的小苦闷。她拿出橱柜最上一层我够不到的小方糖，以此为“奢靡”的奖赏。她一手的食指和大拇指轻巧地捏着亮晶晶的方糖，一手做半握拳状轻轻依附在我的耳边：“乖，吃了橘子皮，就能吃糖咯。”她说话时微温的气息轻轻地扑在我的小脸颊上，怕痒的我忍不住推开她，又有些心满意足地笑了。于是，我心甘情愿地吃下橘子皮。与其说吃，不如说是囫囵吞下。趁着苦味还未化出，赶紧把方糖塞进嘴里，仿佛只有它才能解我的燃眉之急。这时啊，奶奶便会欣慰地摸摸我的脑袋，眼睛眯成一道弯弯的弧线：“真乖，真听话。”我有些害羞地浅浅一笑，便飞快地从奶奶身边跑开，玩去了。通常，上火要约莫一个月才算好，橘子皮更是早已吃了好几包，连方糖也快被吃完了。渐渐地，吃到最后，连橘子皮我也不觉苦了，囿于奖赏的方糖，竟有些开始期待下一次上火时的“嘉奖”。

只是，越到后来，我渐渐长高，方糖也成了触手可及的甜食。我的身体渐渐比幼时茁壮了些，奶奶却愈发地年迈了，恐怕连一大袋中药也提不起来了，而我的橘子皮也渐渐吃不到了。世事难料，又有谁知，长大后，从前的橘子皮竟成了我心之所思呢？橘子皮的味道，苦得是如此的沁人心扉，苦得是如此的难以忘怀……

起风了，一直在拨弄的橘子皮不经意间从我的指尖滑落，像一片大花瓣躺在桌上。风过，浅黄色的细丝轻轻微颤，如同我微颤的心境。起身，关窗，试图也合上回忆的阀门。桌上的橘子皮散发的清香，却令我心波难平。果然啊，睹物思往，易始难止。我又重新坐下身，寻着香气，被回忆击倒而昏沉沉地睡去……

‖浙江省乐清市乐成公立寄宿学校‖指导教师：杨建晓

一块再寻常不过的橘子皮，引发了作者一段深情的回忆。曾经，作者是那样的讨厌被用作中药的橘子皮。它被几番晾晒后，完全没了原来的清香甘甜，而是颜色变黑，口味变苦，如若不是奶奶拿那些亮晶晶的方糖作诱饵，作者定然不会乖乖地去吃它。只不过，时光荏苒，当作者渐渐长高，身体渐渐变得强壮，橘子皮被吃到的频率越来越少时，他竟然开始怀念起橘子皮来，怀念起那种苦苦的味道来。而奶奶呢？作者年幼时，她的身体还是那样的康健，为了给孙儿治病，經常往家里拿一大袋一大袋的中药，现在，她已经年迈到提不起一袋中药了。此时此刻，面对时间带来的种种变化，作者终于感受到那橘子皮在自己心中的分量了——它苦得是如此的沁人心扉，却又是如此的让人难以忘怀。

橘子皮，承载着成长的故事，更承载着亲人们的关爱。可见，生活中万事万物都可以有自己的故事，只要你肯去用心发现。

【适用文题】香；打开回忆的门；无声的爱……（鸣燕）