台湾作家林清玄1月23日因病逝世,享年65岁。此前一天,他发了微博:“在穿过林间的时候,我觉得麻雀的死亡给我一些启示,我们虽然在尘网中生活,但永远不要失去想飞的心,不要忘记飞翔的姿势。”林清玄,这位在平凡中感知生活至美的作家,留下了满纸清香,玄意悠远。斯人已乘黄鹤去,此地唯有墨留香。
不停写作,建造更好的自我
林清玄30岁之前获遍台湾所有重要文学奖项,他的作品曾多次被中国台湾、中国内地、中国香港及新加坡选入中小学华语课本,也多次被选入大学国文选,是国际华文世界被广泛阅读的作家,被誉为“当代散文八大家”之一。
他的作品有散文集《莲花开落》《冷月钟笛》《温一壶月光下的酒》《鸳鸯香炉》《金色印象》《白雪少年》等。“因为家里太穷了,我要成功,就一定要比一般人更勤奋,所以我每天一定会读书,而且直到读到让我感动的句子才睡觉。”这是林清玄早年艰辛的创作经历。“我生活在农家,生活很穷,我想人应该摆脱生活和世俗的捆绑,所以童年唯一可以让我得到超脱的就是文学写作和对心灵境界的向往。”每天睡前,林清玄都会在脑子里回想当天读到的让他感动的话,甚至背下来。
从小学开始,林清玄就坚持每天写500字的短文,初中每天写1000字,高中增加到2000字,大学时到3000字。直到后来,不管多忙,林清玄依然每天坚持写3000字。“无论是恋爱或失恋,痛苦或快乐,我每天都不停写作。”得益于这一写作习惯,林清玄很擅长写短文,几个月就能完成一本书,至今已出版近300本书,成为台湾最高产的作家之一。
高中毕业,林清玄读到玄奘的《大唐西域记》大受感动,写了一句话挂在墙上:“向万里无寸草处行去!”他十四岁从故乡旗山出发,五十年来,走过半个地球。而他八岁之后,手不释卷,上下而求索,读过的书早就破万卷,写过的文章也有数千万言了。
清玄经典:
◎当我知道每一个我,每一个自己都是稍纵即逝,下一个自己是全新的。——这想法使我充满了启示,总使我有更深沉的感激、更非凡的勇气,去建造未来的自己。改变是可能的!开悟是可能的!从此时此地,走向康庄大道是可能的!
◎你是你,已不是最初的你!你是你,也不是昨天的你!奔波来去的岁月,一站又一站的旅途,在动荡与流离中,只要返观自心、自净其意,就定了、静了、安了,使我不论在多么偏远的地方行脚,都能无虑而有得。每天的睡去,是旅程的一个终站。每天的醒来,是旅程的一个起点!
◎一个人活在这个世界上,他的痛苦、失败、成功跟快乐,其實都是很类似的。但是有的人活得精彩,有的人活得开心,有的人却活得痛苦烦恼,那主要是因为心的态度。一个人要过得很开心,第一个非常重要的态度就是,你要不断有超越的心,不断地超越你原来的自我。
素材运用:林清玄说自己,假如晚上会死,早上还会在写作。他的经历可用于“立志与成功”“超越自我”“不积硅步无以致千里”等文章。
白天是生活,晚上是精神
林清玄有18个兄弟姐妹,他在家排行第12,在林清玄的记忆里,童年总是和饥饿联系在一起。“我们端起饭来不会马上吃,吐一口痰进去拌一拌,这样才可以安心吃,不然你头一转回来饭就少一口了,因为哥哥姐姐他们也从来都吃不饱,都是盯着别人的饭碗在看。”
父母并不知道写作为何事。林清玄小时候说长大了要当作家,说作家就是写写东西就可以收稿费,还因此被父亲怒斥:“哪有这么好的事?”
中学之后的林清玄离开家乡,曾在高雄码头当过搬运工,摆过地摊,在洗衣店里每天洗几百条裤子、几百件衬衫。“我曾经在屠宰场杀猪,很多人没法想象,工作完回到我自己租的小房子里,洗完手后,晚上开始写作。”为了省钱,林清玄租住在农人废弃的仓库,经常一天只吃一个馒头。他从不闲逸,每天清晨五点,与他的农夫房东一起醒来,整装写作。当他打开稿纸的时候,农夫正走过窗前,准备下田。看着农夫的背影,他总是痴痴地想着:“农夫终日下田,努力耕作,一年能有三熟,我只要把稿纸当成田地,努力耕作,有一天一定会丰收的!”为了自我勉励,林清玄画了一幅画贴在墙上。一根凌空的枯枝,枝上没有树叶,只有一条黑色的毛虫,努力向上爬动。在画上,他题了两句话:“今日踽踽独行,他日化蝶飞去。”
清玄经典:
◎不只是树,人也是一样,在不确定中生活的人,能比较经得起生活的考验。
◎见过人蓄养凤凰呢?谁能束缚月光呢?一颗流星自有它来去的方向,我有我的去处。
◎我也愿学习蝴蝶,一再的蜕变,一再的祝愿,既不思虑,也不彷徨;既不回顾,也不忧伤。
◎如果内心的蝴蝶从未苏醒,枯叶蝶的一生,也只不过是一片无言的枯叶。
◎在我们不可把捉的尘世的命运中,我们不要管无情的背弃,我们不要管苦痛的创痕,只有维持一瓣香,在长夜的孤灯下,可以从陋室的胸中散发出来,也就够了。
◎每次转变,总会迎来很多不解的目光,有时甚至是横眉冷对千夫指。但对顺境逆境都心存感恩,使自己用一颗柔软的心包容世界。柔软的心最有力量。
素材运用:林清玄觉得那段艰难的岁月,对一个作家来说,白天是生活,晚上是精神。在“你的愿望会决定你的人生”“追寻理想”“逆风飞翔”等文章中可用他的这段人生经历。
凡事喜悦,自在生活
正所谓文如其人,也应了他评价其他文人墨客的话:“凡是大家皆为有趣的人。”
有趣的人,人际交往中,总是自带磁场的。
青年时期的林清玄,是报社编辑、记者。因为工作他会向一些作家约稿,由此一来,便和许多作家私交甚好,比如李敖、古龙、三毛。
有一次他和古龙约着喝酒。两人酒喝得欢了,古龙醉了,稿子还没完成便睡了去。为了尽早交稿,林清玄干脆提笔,把剩下的部分补齐直接拿去交稿。古龙醒来时,诧异稿子什么时候自己竟然写完发布了。
有一年三毛要出国,临行前要把老房子卖掉,林清玄恰巧有意,胸脯一拍开始去筹钱买房。等到钱好不容易凑齐了,兴致冲冲地去找卖主,三毛却不卖了,理由是“楼上的柠檬树开花了”。
而林清玄本身也是极其浪漫的人。他写了“纵使才名冠江东,生生世世与君同”两句诗,妻子就感动异常,嫁给了他。他至今写作不用电脑,保持着简朴的生活方式。他喜欢晚饭后散步,看星星,看月亮,会因为散步路上偶遇一朵花而心生欢喜,会用力抱一抱大树,偏好纯味干净的食物。以清净心看世界,忙中寻静,追寻灵魂的诗意栖息。林清玄认为,人的一生不只是为谋生,灵魂需要解脱欲望的捆绑,从最底层出发,走向心灵之路,也就是追求自己的梦想,才能保持住浪漫的精神,认识到生命的真實价值,而非表面的价格。“人生大部分的苦难就来自于你还不够纯情。你的情感要保护好,因为这些比你世俗的成功还要重要。”
清玄经典:
◎活着的意义本身是为了追求快乐和幸福,而非为了生活,一路丢弃最初的纯情和快乐。
◎愿我们持续做一个深情的人,一个从容有情的人。
◎晴天时爱晴,雨天时爱雨。
◎我心里想,拥有一个真实的岛可能是艰难的,但在心里有一个岛,有大海,有花草,有椰影,有萤火,有蓝天,不受污染,那也就很好了。
◎我们如果心灵够高,也可以这样看着世界。我们如果心情够细,也能体贴一棵树的心。
在岁月,我们走过了许多春夏秋冬;在人生,我们走过了许多冷暖炎凉,我总相信,在更深更广处,我们一定要维持着美好的心、欣赏的心,就像是春天想到百合、秋天想到芒花,永远保持着预约的希望。
◎白鹭立雪,愚人看鹭,聪者观雪,智者见白。
◎人生需要准备的,不是昂贵的茶,而是喝茶的心情。
◎我们要轻轻的走路、用心的过活;我们要温和的呼吸、柔软的关怀;我们要深刻的思想、广大的慈悲:我们要爱惜一株青草、践地唯恐地痛。这些,都是修行的深意呀。
◎心美一切皆美,情深万象皆深。
◎浪漫,就是浪费时间慢慢吃饭,浪费时间慢慢喝茶,浪费时间慢慢走,浪费时间慢慢变老。
今天比昨天慈悲,今天比昨天智慧,今天比昨天快乐。这就是成功。
◎喝淡酒的时候,宜读李清照;喝甜酒时,宜读柳永;喝烈酒则大歌东坡词。其他如辛弃疾,应饮高粱小口;读放翁,应大口喝大曲;读李后主,要用马祖老酒煮姜汁倒出怨苦味时最好;至于陶渊明、李太白则浓淡皆宜,狂饮细品皆可。
素材运用:于繁杂红尘中,历尽千帆归来,心仍少年。在“有趣的灵魂”“观照自我的智慧”“浪漫精神”等文章中不妨运用林清玄的话。