父亲的唢呐

刘婷

一

我的父亲是吹唢呐的，说得好听点是“民间艺人”，说不好听点就是一个“吹响器的”。乡下的红白喜事，离不开唢呐，特别是那首《百鸟朝凤》，能让人听得心潮澎湃、神清气爽。

小时候，我对父亲非常崇拜，听着那些铿锵有力的唢呐声，觉得父亲是最厉害的人。

我渐渐长大，学费和家里的开销日渐增多，父亲只能接越来越多的“演出”，这些演出大部分都是办丧事的，往往凌晨就要出门，到半夜还回不了家。冬天的夜，特别冷，父亲蹬着自行车在寒风中奔走，要是碰上雨雪天气，回家的路就更艰难。

父亲从没觉得苦，他用演出赚来的钱给我买烧饼，买玩具，看着我笑，他就一脸满足。

有一次，我半夜起来去厕所，发现母亲在厨房做饭，我很奇怪，大半夜的怎么还做饭啊。我跑过去看，母亲说父亲一有时间就去吹唢呐了，地里的农活都顾不上，这不，半夜去浇地了。

那时是初春，夜里还是很冷的，我听了一阵心酸，要去地里帮忙。我裹上军大衣拿着手电筒，去地里寻父亲。远远地看见他，深一脚浅一脚地在弯腰整理水管，一双大脚泡在冰冷的泥水里。

“爸，我来帮你。”

“你咋来了，赶紧回家睡觉去，明天还要上学呢。”

“没事，爸，我都10岁了，都长成男子汉了，我来帮你。”父亲拗不过我，让我留下，却不让我踏进泥水里，说小孩子皮肤嫩，冻伤了腿可就坏了，只让我看着水井边的阀门。

茫茫的夜色中，父亲拖着水管在田地间不停奔走，他时不时地跑到我身边，问我冷不冷，可我却看到了父亲额头冒出的汗珠，寒冷夜里的汗珠。

天快亮的时候，父亲拉着我回家，他在床上眯了一会儿，就骑上自行车，背着唢呐，去赶演出。吹唢呐很费力气的，父亲吹一天，也就挣10元钱，可他从不觉得辛苦，还总自豪地说自己是“艺术家”。

暑假寒假的时候，父亲就带上我，响器班的菜是最丰盛的，吃饭的时候父亲恨不得把好吃的都夹到我碗里，生怕我吃不饱。

经常跟着父亲去响器班，我学会了敲梆子，缺人的时候，我就帮忙，虽然人小，但也像模像样的，我乐在其中，很是自豪。

二

转眼，我读初中了，要住校，学费也多了起来，重担都压在了父亲身上，于是，他越来越忙，有时候跑到很远的地方去演出，我见他一面非常不易。

一次课间，我站在走廊里，看见父亲站在教学楼前向我招手，我开心极了，飞快地跑过去，父亲问了我的功课，又从包里拿出我爱吃的烧饼夹牛肉，临走时，还塞给我10元钱。

可等我回到教室，几个同学就叽叽喳喳地圍着我。

“他是你爸啊，我好像在哪见过，啊，就是那个办丧事吹大笛的吧。”

“就是就是，原来你家是赚死人钱的，真晦气。”

“这在以前，可是下九流的生计啊。”

……

我听得面红耳赤，拍着桌子狠狠瞪着他们，他们才消停了。那节课，我根本没有听进去，满脑子都在想父亲的事，我引以为豪的父亲，在别人眼中，原来如此受歧视。

此后我在班级里，总能听到别人背着我窃窃私语的，长此以往，我变得沉闷消极，放假的时候，也不愿跟着父亲去演出了。

初三上学期，我的成绩开始下滑，班主任还特意把父亲喊来。从办公室出来，父亲的脸色很难看，一路上都没有和我说一句话，我知道，这次他肯定失望了。

回到家，父亲把我喊进屋，问我怎么回事，为什么好好的成绩会下滑。

我支支吾吾地没法说，最后下了决心：“爸，要不我不读书了，跟着你吹唢呐，也挺好的。”

父亲掐灭了手里的烟，看着我：“娃啊，从你出生，我就发过誓，一定不让你跟着我学这些，你想一辈子呆在农村？想面朝黄土背朝天？想在别人丧事上吹吹打打地挣点饭钱？”

“读书，才是你的正事，是我们的希望。”父亲说完，深深地叹了口气。

我从未见父亲如此严厉，看来他是真的生气了。那天下午，我就返回学校，抛开一切杂念，补习功课，因为我不想再让父亲失望。

三

中考的时候，我发挥失常，离重点高中分数线差了10分，父亲多方打听，最后得知需要拿3000元钱的择校费，才能入学。

我知道后说不去了，读普通高中也一样，父亲却坚持让我去读重点中学，邻居们都劝他说3000元钱能买一辆拖拉机了，可父亲不为所动，说拖拉机可以再买，读书可不能重新来过。

我不知道父亲跑了多少家亲戚，才借够这么多钱。只记得那个暑假，我跟着父亲一起去演出，不再惧怕别人的目光，父亲的唢呐声围绕在我身边，哪怕我听了千万遍，依然觉得美妙动听，悠扬深远。

暑假过完，父亲突然说要去海南打工，说他一个朋友在工地干活，赚钱很多。父亲的鬓角已有了白发，身材也不如以前挺拔，可还要为了供我读书，外出奔波。

临行前，父亲站在院内吹了一首《百鸟朝凤》，熟悉的旋律弥漫在院子里，我听出了父亲的恋恋不舍。末了，父亲把唢呐重重地交到我的手上：“你可看好了我的宝贝，周末回家记得擦擦尘土，要好好学习。”

父亲就此踏上了南下的道路，没有唢呐的陪伴，不知父亲是否孤单。他这一走就是一年，中间给他打电话让他回来看看，他总说车票贵，到春节了再回来。

放假的时候，我回家第一件事，就是拿起父亲的唢呐，擦去上面的灰尘，擦得铮亮。拿着它，总能想起父亲吹唢呐时候的神情，那种自信，那种悠然。可如今，为了养家，那双手搬起了砖，扛起了沙，早已磨了厚厚的一层茧子。

高中三年，父亲回家的次数很少，我看着他一次比一次憔悴，一次比一次苍老，而我，除了发奋读书，别无他法。

高考结束，我成功考上了省里的一所重点大学。父亲得知后，特地从外地回来，喜悦之情难以掩饰，席间，他喝了不少酒，眉飞色舞地拿起唢呐要给我吹一曲，几年不吹奏，父亲明显生疏了，可我们一家人都沉浸在这快乐的乐曲里。末了，我看见父亲悄悄地用手背抹了一下眼睛，那一定是开心的泪水。

四

大学四年，我一直勤工俭学，想给父亲减少负担，父亲得知后很是生气，责怪我不把心思用在学业上，赚钱的事不让我管。

常年在工地做劳力，父亲的身体状态日渐下滑，我大四那年，他在工地扛瓷砖时不小心扭到了腰，在医院住了好长时间才能下床，医生叮嘱他不要再去干重活了，可他还是偷偷跑到附近的小工地打工，母亲和我怎么劝都没用。

大学毕业后，我顺利地进了省里的建筑设计院工作，成了一名工程师。我深知父亲的不易，所以在工作上很努力，希望自己能早日站稳脚步，替父亲扛起家里的大梁。

两年后，我认识了小菲，她是一个善良温柔的女孩子，我们恋爱了，我想给她一个家，可我也知道，小菲心里总期待能在城里买套房子。

我工作时间短，手里哪会有那么多钱，只能委婉地告诉父亲。谁知父親第二天就坐车来到省城，从背包里拿出一张银行卡，郑重地交给我，说里面存了20万元，都是这些年在工地攒下的，让我去付首付。

这张卡很轻很轻，但我觉得重若千斤，这里面每一分钱都是父亲的血汗钱。

我和小菲特意回到老家办婚礼，那天，父亲穿上了一套崭新的中山装，特意染了头发，看着特别精神。待到拜过天地，父亲从正堂拿出了那支唢呐，告诉乡亲们，他今天要吹一曲，庆贺自己的儿子新婚大喜。

院子里熙熙攘攘的都是人，父亲鼓起腮帮，手指灵活地弹奏，熟悉的旋律就又在院子里蔓延。父亲真的老了，腰不直了，背不挺了，早已没有年轻时的风采，甚至连气息都不稳了，我看着父亲憋红的脸，往事一幕幕在脑中回放，眼泪早已模糊了双眼。

婚礼过后，我接父母来到城里生活，起初父亲不同意，但拗不过我。小区附近有个中心花园，有一些退休老人，常常在花园里吹拉弹唱，我鼓励父亲也去亮亮手艺，果然，父亲一首唢呐曲，很快征服了很多听众。

现在，父亲大部分时间都在公园度过，和一群文艺爱好者说说笑笑，或者合奏曲子，每天都很开心。

父亲终于可以卸下重担，轻轻松松地吹着唢呐，那是我听过的最悦耳的曲调。

责编/昱青