“从他的电影里能看到，21世纪的藏人是怎样的”

在《塔洛》中，藏区酒吧里搭着简单的舞台，台上的人唱着藏语Rap，背景布印着布达拉宫，台下，一群藏族青年碰杯喝酒，窗外的高原天空布满星辰。

南方周末特约撰稿 柳浪

2017年9月28日，藏族导演万玛才旦的电影《撞死了一只羊》在海拔5500米的可可西里楚玛河边开机。万玛才旦在开拍初期胸闷气短、头晕目眩，他惊讶自己作为一个高原人，已无法很快适应故乡的环境——因为求学与工作，他青年时便离开藏区。

十一年前，万玛才旦在《小说选刊》上读到次仁罗布写的《杀手》，决定改编成电影。由于《杀手》篇幅太短，他糅入了自己的短篇小说《撞死了一只羊》：卡车司机金巴送货途中撞死了一只羊，决意超度它，路遇同样名为金巴的康巴杀手，这位金巴试图寻找杀父仇人并报仇雪恨。两个同名人的命运因此交叠。金巴在藏语中有施舍的意思，万玛才旦认为这部电影讲的正是施舍与救赎。

他不止一次看到类似的新闻：在藏区，田里如果挖出虫子，全村人都会去拾虫子；为了避免踩到蚂蚁，当地人走路也会格外小心……

影片结尾，司机金巴在梦境中化身杀手金巴杀掉了对方的杀父仇人。也是在这个梦里，他看见自己撞死的羊被秃鹰啄食，完成了超度。

在万玛才旦看来，康巴人的复仇传统原本并无止境，杀手金巴的执念正是在践行传统。但在见到杀父仇人的孩子后，金巴忽然理解到，如果报仇成功，子孙也将在仇恨中度日。

万玛才旦选择将金巴的仇恨消解于梦境中，以此宣告某种骄傲、血性的传统的终结。“传统的力量肯定会在，他们还是会想办法惩罚他，但可能我们就会找其他方式。因为大家的法律意识更强了。传统的行为方式肯定就要改变了，其实一直在改变。”

塔洛式的人生

在长达12分钟的片头，司机金巴行驶在藏区公路上，用磁带放着藏语版《我的太阳》，他一边听歌，一边喝酒，美声透过卡车音响在藏区的公路上回荡。“在高原上，突然一个人用藏语唱美声歌曲，听到会很怪异。”万玛才旦说。

松太加担任过万玛才旦《静静的嘛呢石》《寻找智美更登》《老狗》三部电影的美术师，在他印象中，万玛才旦执著于记录藏区的荒诞。

万玛才旦出生在青海省海南藏族自治州贵德县，离西宁三四小时的车程，是周围的村镇中最靠近西宁的。儿时，他在寺庙念书，也帮家里放羊。放羊的时候，他总是带着一本藏文书，上面写着拉伊（注：藏人的情歌）的歌词，背几首，唱几首。他见过年纪大一些的男女青年对歌，云间都是歌声。

村里有一半人是汉族，万玛才旦读小学时已经接触了汉语。他依然记得第一课学《我爱北京天安门》，翻开课本便是天安门的插画。回家听新闻，也在讲天安门，他甚至以为整个北京就是一个门，红色的城楼高大无比。按老师要求，他从第一课背到最后一课。

万玛才旦曾拿着木头削成的大刀，在大堂排练节目。到了放电影时，幕布挂在曾经安放佛像的地方，村干部也会来看。电影讲“上下级的工作故事，没有爱情”。他常去废品收购站偷拿外国名著，巴尔扎克、托尔斯泰、契诃夫等人的书成了他的文学启蒙。

晚上，他听广播剧《夜幕下的哈尔滨》，通过声音想象了整部电视剧。他还在放学回家路上意外捡到一本《白雪公主》，它与课文、广播、神话、电影一起，带给他关于更广阔的世界的想象。

课余时间，藏族老人会给藏族孩子口授传统神话，藏语因此得以传承。

在上一部影片《塔洛》中，万玛才旦再现了自己的成长经历。塔洛是牧羊人，从小没下过山，整日与羊在一起，除了锄草、给羊喂奶，就是听收音机。为了办一张身份证，塔洛第一次来到羊、蓝天、草地以外的世界。塔洛能完整背诵《为人民服务》，念出来的语气像在诵经。他被这篇文章深深影响，万玛才旦将画面处理成黑白，暗示着塔洛的心灵世界——非黑即白。

塔洛在藏语里的意思大致是“逃离的人”。万玛才旦及其同代人都有过塔洛式的人生：放羊、唱拉伊、背语录。塔洛第一次拍彩色照片时，紧张且慌乱。现实中，万玛才旦直到中考时为了做准考证才拍过一张照片，还需要自己上色。布达拉宫、天安门、自由女神像是拍照时常用的背景，这三个地方代表着外面的世界。多年后，万玛才旦踏上北京的土地，站在天安门下。

杨措出走以后

塔洛代表着传统藏人，他在山下理发店遇到的年轻老板娘杨措则代表了新一代藏区青年。杨措留着烫过的短发，戴豹纹耳环，抽细长的女士烟。她不会拉伊，但喜欢唱K。她诱惑塔洛骗走他的16万人民币后远走高飞。

拍电影时，杨措的饰演者杨秀措才25岁。她见过许多与杨措相似的年轻人，他们一面在小城挣扎，一面向往外面的世界，她也是其中之一。杨秀措14岁进入艺术学校开始到全国表演。16岁在上海演出时，她去外滩逛街，摩登气息扑面而来，街上是来自世界各地的面孔，妆容整洁，气质大方。她下定决心：外面的世界这么精彩，我一定要出来。

万玛才旦特意让杨措唱歌走调，杨秀措明白导演的意图：如果她唱得好，就当歌星去了。在杨秀措印象中，藏区人情感的表达方式有明显的阶段性变化：最早是诗，以仓央嘉措为代表；渐渐变成写作——扎西达娃等作家作品的流行激发了藏区人民靠写作表达生活的欲望，万玛才旦也出版过多本作品。杨秀措回忆道：“那时候，只要本科毕业，很多人都会出自传或者小说集。”

1990年代，一位叫尼玛泽仁·亚东的藏族青年去成都打工，开始在歌厅唱藏族歌曲，慢慢被成都人接受和喜爱，成为在歌厅唱藏歌的第一人。又因音乐电视节目《向往神鹰》而走红全国，与腾格尔、容中尔甲合称“高原三星”。杨秀措上小学的时候，亚东已经成了很多藏区人民的偶像。一些藏民自发拍摄MV，找公司录制歌曲，合成后找刻碟公司制作一定数量的碟片在藏区售卖。越来越多的藏族歌手被挖掘出来，19岁那年，杨秀措参加选秀节目《花儿朵朵》获得全国第四名，成功出走。

“杨措身上有藏区某一类年轻人处在变化之中的共性，不单指某一个区、某一个民族，在更广泛的中国范围之内，都有一定的代表性。”万玛才旦说。这群藏区青年与汉族青年愈发趋同，去酒吧、看演出，唱歌跳舞，追逐流行文化。

在《塔洛》中，藏区酒吧里搭着简单的舞台，台上的人唱着藏语Rap，背景布印着布达拉宫，台下，一群藏族青年碰杯喝酒，窗外的高原天空布满星辰——杨秀措形容这是“身边经常出现的画面”。

刚开始拍电影时，万玛才旦会对媒体说：“我要拍出一个真实的藏区。”拍《塔洛》时，他说：“我要拍出我眼里的藏区。”《塔洛》在藏区播放时，不少观众说像看一部藏区的纪录片，万玛才旦对此很欣慰。

《塔洛》结尾并未交代杨措的下落。万玛才旦认为，杨措也许会碰到更大的困境。他认识的一些年轻人走出去后，却难以在外面的世界找到自己的文化，孤独和焦虑因此变得愈发强烈。

杨秀措用了好几年时间自我调适。此前，为了在选秀中走得更远，她听从评委建议，脱下民族服饰、放弃藏族歌曲，穿上高跟鞋、换了紧身皮裤，开始唱李玟、蔡依林的舞曲。出道后，她一度迷失，直到在一次演出中重新演唱藏语歌曲。

电影中的杨措除了开理发店并没有生存技能，杨秀措认为这个角色的未来并不明朗，“这个钱对她来说太多了，她连花都不会”。

万玛才旦这样理解杨措的选择：“每个人都会有困境，塔洛有自己的困境，她也有。他选择塔洛或者背叛塔洛，对她来说也是一个困境。也许在那一刻她是想选择塔洛的，她想和他远走高飞，所以提了（要钱）这样的建议，可最终，另一种选择战胜了之前的。”

跟《百年孤独》里的马孔多镇是一样的

有天，一支工程队突然来到万玛才旦的家乡，勘测施工，修建水电站，来自全国各地的工人陆续前来。他们暂住的地方很快有了一个小集市，洗澡房、洗头房等配套设施一应俱全。那里甚至有可以举办结婚仪式的礼堂，平时放些外国电影，万玛才旦正是在那个礼堂里看了《摩登时代》等影片。2002年，拉西瓦水电站正式开始建设，2005年5月26日，经省政府批准，贵德县撤销罗汉堂乡，依托拉西瓦水电建设，建立拉西瓦镇。

“这跟《百年孤独》里的马孔多镇是一样的——一个与世隔绝的地方突然来了很多人，成为一个小镇，原有的生活和思维方式都变了。”万玛才旦说。

这期间，万玛才旦从西北民族大学藏语言文学专业毕业，先后从事过小学教师、机关公务员等工作，又读了同校藏汉文学互译专业的硕士，第二学年快结束时去北京国家民族语言翻译局实习。因为放不下电影，他去北京电影学院做了一番调查，顺利得到资助成为北京电影学院的学生，走上导演之路。他的生活重心也从青海移到了北京。

一年后，松太加成了他的师弟。几次回家，松太加都感受到剧烈变化，“整个街都不认识了，怎么开出这么高的楼呢？”

万玛才旦认为藏区的生活形态与人际关系已悄然发生变化。从前家乡半农半牧，工人们住进来后，乡亲们发现打工可以挣到更多钱，就把羊都卖了。以前，谁家盖房子，村民们都来帮忙，现在只有几个亲戚能来。现在村民之间借东西、送礼，也要立字据。从前村民结婚，半夜接新娘，整个村庄都设关卡，而现在大家只是坐一桌吃个饭。

水电站建设期间，万玛才旦拍摄了《静静的嘛呢石》《寻找智美更登》《老狗》三部电影——《静静的嘛呢石》反映本土与外界相生相克，《寻找智美更登》与传统藏戏有关，《老狗》将镜头对准了一只年迈藏獒的命途归处——他将其称为“故乡三部曲”，借此探讨藏人与自然、现代社会的关系。

近两年，万玛才旦回到西宁生活。2008年，水电站已经竣工，工人们陆续离开，集市空落落。他听到村里人讲当地女孩嫁到内地或与人私奔的故事，起初还会很惊讶，渐渐地也就接受了。

他也回忆起小时候挑水洗澡，每挑一次总要休息很长时间。城里人来了以后，澡堂、马桶、淋浴室都出现了，他再也不用挑水了。“我们通过城里来的人认识了外面的世界，开始向往舒服的生活。”

汉语也随之普及。最近，杨秀措去阿姨家，见到村里小孩和奶奶交谈，奶奶说一句藏语，孙女用普通话回答，几个来回后，奶奶感叹：怎么办，现在我都不会回答你，你说普通话我也听不懂。

松太加认为，坚持用藏语讲藏人的故事是万玛才旦的电影最大的意义。“以后的人从他的电影里能看到，21世纪的藏人是怎样的。”

万玛才旦抗拒“你们都变了，都不原始了”等论调：“他们享受现代生活的优越感，却要求另一批人却在封闭的地方过原始生活，这个太荒诞。”

《撞死了一只羊》最后一个镜头，司机金巴取下一直戴着的墨镜，仰头看天，盘旋在天空的上百只秃鹰突然不见了，一架飞机缓缓飞过。在万玛才旦的理解中，这或许是藏区新的开始。