“我应该做得更好！”

修红宇

每每看到音乐网站上有“猜你喜欢”的推荐，都会在心里回应一句：你肯定猜不出我的喜欢。

推荐来的歌手多齿如编贝，可我偏偏喜欢齿不如编贝的，比如黄绮珊、邓紫棋、林志炫、萧敬腾那样的歌手，还有第三季美国之声选手“牙牙”梅兰妮，饶舌歌手“牙缝妹”Becky G.，《歌手》节目首位00后嘉宾“牙缝小哥”克里斯……

同为牙齿不美观的人，身为听众的我可以选择缄默，将牙齿藏起来。而身为歌手的他们却必须开口，穿越目光之林去歌唱。仅那份勇敢做自己的勇气，便让我觉得他们的歌声特别动听。

对“牙叔”弗雷迪·莫库里的喜欢，也始于他的龅牙。

那时网上流传一段视频：一位手作大神展示全骨架雕像的制作过程，只见大神从骨骼开始，女娲造人般一步步地“造”出了一个18cm高的小人——胡子、黑发、赤膊、胸肌……还有一排龅牙，让人叹为观止。

弗雷迪·莫库里，他是谁？为什么会有人对这个长相并不英俊的人如此热爱？在好奇心的驅使下，我拜访了度娘，得知莫库里是英国殿堂级摇滚乐队“QUEEN”的灵魂人物，流行音乐史上最伟大的歌手之一。然后一冲动，买下了他生前的私人助理所撰写的《谁愿永生》。可是那本传记的文字太过平实，读了两页便读不下去了。幸好这时一部好电影出现了。

《波希米亚狂想曲》，2018年最佳音乐传记片，以QUEEN乐队的主唱弗雷迪·莫库里为主角，以其他三位成员的故事为背景，讲述了QUEEN从组建到成为乐坛旗帜的传奇经历。

QUEEN是由迷幻硬摇滚乐队SMILE演变而来的。还在机场做搬运工时，莫库里便是SMILE的狂热粉丝，常去酒吧看他们的演出。而相比于看，他更想和他们一起“微笑”。于是那晚演出结束后，他去酒吧后院寻找他们。接下来一段戏仅两分钟，却见证了QUEEN乐队的诞生。

当莫库里走过去时，吉他手布赖恩和鼓手罗杰正沉浸在主唱退出乐队的沮丧之中，因此对他很冷淡。为了让场面“热”起来，莫库里用三言两语给SMILE、更给未来的QUEEN乐队勾勒出一张“速写”：

“‘SMILE，一个牙科学生给乐队起这么个名字合乎常理。”——这既解释了为什么罗杰的鼓面上会画一张大笑的嘴，牙齿白得发光，也暗示出他们将因牙结缘;“你是学天体物理的吧？你就是乐队的智慧担当。”——布莱恩是帝国理工大学的天体物理学博士，“智慧担当”当之无愧;“我是学设计的。”——伊令艺术学院毕业的莫库里，后来设计出QUEEN的标志;而稍后登场的贝司手约翰·迪肯，毕业于伦敦大学切尔西学院电子工程系。

成员个个是学霸的QUEEN，其音乐就像一个“综艺大厅”，将华丽摇滚、前卫摇滚、古典音乐及重金属完美地熔为一炉，创造出一种如歌剧般华美、如史诗般恢宏的音乐风格。

而布赖恩和迪肯这两位理工男不仅音乐才华过人，在机械制作方面更是一流：布赖恩制作出高音升压踏板，迪肯用废弃的晶体管拼装出神奇功放，在没有先进录制技术的时代，Queen以自己的发明与努力做出了影响深远的音乐：迄今为止，QUEEN的全球唱片销量已超过2亿张，他们的精选集“Greatest Hits”，更是英国销量最高的专辑。

也许，QUEEN乐队不是摇滚历史上最强王者，但莫库里绝对是摇滚名人堂里的NO.1。可影片中，当他鼓起勇气毛遂自荐时，却遭到牙科生罗杰的无情讥讽：“光你这一嘴龅牙就不过关。”

莫库里落寞地转身离开了。然而，曾被《时代周刊》提名为过去60年间最有影响力的亚裔英雄的人，岂能被一句话打败？！他停下脚步，忽然清唱起SMILE乐队的“DOING ALRIGHT”：“我知道我在做什么/我有种预感/我应该做得很好”……

莫库里的音域能横跨四个八度，柔和时柔滑媚惑，刚硬时粗犷奔放，加上他歌剧般的唱法，难怪音乐指南网站Allmusic称莫库里拥有“所有音乐中最伟大的声音之一”。

布赖恩和罗杰听得呆住了，不由自主地随他一同唱起来。美好的歌声听上去“属于人间，扎根尘俗，却透着超尘脱俗的芬芳华美”——那是属于皇后的歌声。

“我生来就多了四颗门牙，”待歌声尘埃落定，莫库里解释道，“我口内的空间更大，音域更广。”

其实无须多言，他已将眼前以及未来的听众征服了，他们再也看不到他的牙齿，只记住他天神般的歌声。

“我有种预感/我应该做得很好。”