梓山湖笔记

十九

己亥春节始于过小年日期之争的热闹。不南不北之武汉人，在微信群里边互相祝福边争吵得面红耳赤。民间有讥诮说话不靠谱的人之妙语：“信他的话，年都要过错！”而小年究竟是哪一天，靠谱的說法是，北方习惯过腊月二十三，南方习惯过腊月二十四。

记得母亲说法不同：“军三民四灶王五”。母亲乃北方人，来汉数十年坚持我家腊月二十三过小年。母亲谓，中原地带几千年战事频仍，平民久经战乱，学会在战争与和平的缝隙中顽强生存，故与军人同日过小年。而灶王爷在军民都过完小年的腊月二十五上天，向玉皇大帝禀报民间善恶疾苦。是故，军民皆祭祀灶王，巴结他上天说好话。小年者，祭灶节，春节序曲也。

腊月二十三这天，余推辞了年前一切社交应酬，与家人往梓山湖小院，洒扫庭除，张灯结彩备年货。

院子露天的灶台敞锅派上大用场，烹鸡卤野，开油锅，炸了肉丸炸翻饺。顿时灶火熊熊，炊烟袅袅，年味浓郁。

这般隆重是余刻意主张，取悦孙子。余还驱车到镇街上买了一大包烟花焰火。在咸宁，城区也是禁鞭的，而梓山湖在城区外，不禁鞭乐坏了孙子。每晚肆无忌惮炸鞭放炮，春节是他的狂欢节。

民谚有云：小伢盼过年，大人盼种田。老夫趁年前几天难得闲暇，翻耕菜园，为花卉果木除草施肥，盘算来年的播种收成。忙碌之余心血来潮，专程去超市货架上寻找到杂糖、酥糖，憾未找到京果。夫人揶揄：嘴馋？余讪笑不答，心底却有一丝恐慌，年关怀旧，回味难已，廉颇老矣，尚能饭否？

按天干地支纪年法，每隔六十年过一个己亥春节。想六十年前余方四岁，是汉江汉口杨家河码头一个船夫之犬子。白驹过隙，倏忽间垂垂老矣！此生平庸，凡夫俗子，碌碌无为。所幸虽命如蝼蚁，却奉良知为圭臬，嫉恶如仇，自视甚高。曾著短文《渡尽劫波本我在》，宣称在精神世界自由自在，直至如今在梓山湖小院自封为王者。

而六十年后的己亥春节，余已一百二十四岁矣。其中多少年头当为冥寿余并不在乎。向来不信种种养生秘诀，反感蛊惑的心灵鸡汤。须知考量生命的不仅有长度，还有高度、宽度和厚度。

除夕夜守岁祭祖，余躬身示范，令孙子以曾孙身份行大礼，向曾祖父母遗像三磕九拜，焚香举杯。礼毕，四野鞭炮声大作，除旧迎新时刻到了。余搬出一箱焰火置院子草坪中央，犬子点燃引信，一霍间火箭发射，飞珠迸玉。爷孙手舞足蹈，欢呼梓山湖小院灿烂的夜空。

作者简介：金戈，本名钱鹏喜，自由撰稿人，系中国作家协会会员，武昌理工学院教授。