在天台（外二首）

林东林

一连阴雨了七天，直到今天

我又看见了太阳

和太阳下的那几块菜地

我看见那几块菜地又泛绿了

熟悉的颜色，亲切的泥土

一个男人正蹲在田垄间浇水

阳光落在他的肩头

也落在他的小铁桶和舀勺上

我首先想到他

肯定是一个农民的儿子

然后我又想到我

也是一个农民的儿子

一个农民的儿子

和另一个农民的儿子

就这样相遇在27楼的天台上

我看了看他，他看了看我

我们看到了清晰又朦胧的乡村生活

桉树的气息

一些枯干的桉树

一些被砍掉树冠的桉树

一些幼小的桉树

以及一些枝叶茂盛的桉树

出现在一条笔直的乡村公路左侧

那时候我们骑着摩托车

正穿过那条公路

和那些桉树，那些桉树

静静地立在微风中

完全不像它们在诗歌中那样

散发出桉树的气息

也许我们还年轻

它们散发出的桉树的气息

要等到很多年之后

才能抵达我们

罗马阳台

这是一本书的名字

我正在看这本书

这是一本14年前的旧书

纸页泛黄，轻脆

它来自于远方仓库的一个角落

那里积满灰尘，可能

还悬吊着一张空空的蛛网

400年前的故事從那里铺展开

布鲁日，马延斯，拉韦洛

罗马，比利牛斯山，大西洋

诺曼底，巴黎，伦敦

莫姆辗转了整个欧洲

最后回到罗马，死在乌得勒支

他拥有一双用来寻找黑白的蓝眼睛

他献身于一种古老的爱

但他的血肉并不消散在现实中

正如台灯下的那些字迹

并不消散在捧读人的眼眶里