我终于开口，说出空气（二首）

张作梗

莱伊尔公园

一到夏天，莱伊尔公园就会像雪一样融化，

转眼消失不见。你回想暮冬曾在

那儿有一次邂逅，现在随着地址的流徙，

也好似不曾来到生命中。

“它在英国多塞特郡？”

——你不敢肯定。但哈代曾在

一本小说中描绘过它，并让男女主人翁

双双殉情于此;

你读过就不曾忘记。

“一个在书中短暂存在过的公园，为什么

放到现实中也不能久留？”——你开始

質疑每一个固定地方的确定性，

并用伦敦的雾，装裱这“质疑”，将之挂到

中国的墙上。“不过，也许转动地球仪，

终究会找到一个莱伊尔公园吧。”就像松鸡

曾出没于每一管枪口中，

而森林总是匿藏着相似的埋伏。

你开始用记忆缩小莱伊尔公园的比例，

直到它成为一次暮冬的邂逅、邂逅里的

一个光点。“对，就是在那个神秘的光点中，

两个人度过了漫长的七天。”

而莱伊尔公园，作为一个背景，

确切地说，当它提供了一个酷似伊甸园的

场所，你不再关注它是否真正存在过。

每一个地方都会死去，唯有真实的

欢愉，像钉子锥进肉中，永不会消失。

无题，或没有真相的真相

他们在水泥地上种庄稼，种人，

在雾霾里放鹅。

每一季新鲜的菜蔬都有虫子颁发的许可证。

果子修改着嫁接的口感，

塑料大棚拍打破烂的星辰。

鱼呢，曾经是水里的丹青高手，而今

成为污水处理器。

——有多少人浑水摸鱼，

就有多少人隔岸观火。

他们修改律令以适应新的天气，

呈贡的荔枝里有跑死的电流。

到处都是隧道，无处不是垃圾场。

回收的电解铜里有过期不候的思想。

他们往唐古拉搬运货币，

人成为电杆拉长的投影物，

最小的齿轮上滚动着一个庞大机器的心脏。

这还不够呢。他们关注人体排出的

尾气更甚于一场维也纳演出。

而立交桥，不出意外，很快就会

建到每一个人的脑袋中。

他们在露珠里安装摄像头，

向灯管里布设一氧化碳吐出的玻璃渣。

窗户被抠出，用以充实翌日早报的版面。