牙周炎与阿尔茨海默病

袁越

老年痴呆症（Dementia）是一种很可怕的疾病，病人虽然身板还算硬朗，但却逐渐失去记忆力，严重的甚至连自己家人都不认识了，最终变成一具活着的僵尸，给亲朋好友们带来了无尽的痛苦。

老年痴呆症可以细分成很多不同的种类，其中阿尔茨海默病占多数，平均可以占到患者总数的70%左右。阿尔兹海默病属于医学界著名的疑难杂症，迄今为止尚无解药，主要原因就在于此病的发病机理尚不清楚，药物研发者们无从下手。

不久前，一篇名为《牙周炎细菌导致阿尔茨海默病实锤！》的文章刷爆了朋友圈，文章称美国科学家发表了一篇论文，证明导致牙周炎的牙龈卟啉菌（Porphyromonas gingivalis）就是阿尔茨海默病的罪魁祸首。因为牙周炎常常出现在不注意口腔卫生的人群当中，所以这个发现可以简单地理解为“不刷牙就变傻”。

这个结论听上去似乎很荒谬，让人怀疑是愚人节假新闻，但实际上真的确有其事。这篇论文发表在2019年1月23日出版的《科学进展》（Science Advances）杂志上，作者为旧金山一家小型生物技术公司的几名科学家。这本杂志是著名的《科学》（Science）杂志的子刊，水准毋庸置疑。这家公司则是专门为研发抗阿尔茨海默病药物而成立的，创始人史蒂芬？多米尼（Stephen Dominy）博士早在1990年代就怀疑阿尔茨海默病有可能和传染病有关。但他当时关注的重点是病毒感染，后来他注意到牙周炎和阿尔茨海默病之间有某种关联，遂把注意力转移到了牙龈卟啉菌上。

问题在于，此前人们普遍认为大部分阿尔茨海默病患者都无法做到每天认真刷牙，所以牙周炎是阿尔茨海默病的“果”而不是“因”。但多米尼博士不信邪，他分析了几位患者的脑组织，从中发现了牙龈卟啉菌的DNA，他预感到这项发现相当重要，便立即联系了一位风险投资人，联手成立了这家公司，投入重金研究牙周炎和阿尔茨海默病之间的关系。上面提到的那篇论文是该公司投下的第一枚重磅炸弹，被国内外数家知名的科普杂志报道后迅速引爆了社交媒体圈。

那么，这个结论真的可靠吗？那要看你从哪个角度来解读它。传统意见认为，阿尔茨海默病和两种蛋白质（β-淀粉样蛋白和tau蛋白）在脑组织内部的不正常堆积有关，但针对这两种蛋白质的药物研发全都失败了，于是近年来不断有人提出新的理论，试图找到真正的病因。比如，有人认为阿尔茨海默病本质上是一种遗传病，是人类进化出高级智慧的副产品;还有人认为此病和免疫系统有关，是慢性炎症反应所导致的;甚至还有人据此推导出了一个与前文相反的结论，认为此病源于现代人的生活环境太干净了，导致过分活跃的免疫系统误伤了神经细胞！

所有这些新理论当中，与感染有关的假说占了大头，所以牙周炎的出现并不奇怪。问题是，目前被怀疑和阿尔茨海默病有关的病原体加起来有十几种之多，从细菌到病毒都有，牙龈卟啉菌只是其中之一而已。

总的算下来，目前关于阿尔茨海默病的发病原因至少有几十种新假说，每一种假说都号称自己有充足的证据，可惜目前没有一种假说被主流科学界所公认。就拿这篇论文来说，虽然多米尼博士证明阿尔茨海默病人脑组织内可以找到牙龈卟啉菌的DNA，但他并没能证明这种病菌到底是引发疾病的原因，还是因为患病而导致这种病菌更容易入侵脑组织。

多米尼博士还在小鼠身上做了实验，想办法让实验小鼠患上牙周炎，之后果然在它们的脑组织内发现了牙龈卟啉菌和β-淀粉样蛋白的不正常堆积。但小鼠毕竟不是人，两者之间并不能完全划等号。

这项研究最有价值的地方是多米尼博士对阿尔茨海默病的分子机理的探讨。他从患者脑组织中找到了牙龈卟啉菌分泌的牙龈蛋白酶，发现它能够降解tau蛋白，而β-淀粉样蛋白则是一种抗菌素，能够阻止牙龈卟啉菌的繁殖和扩散，所以他认为這个病很可能是释放到脑组织中的牙龈蛋白酶所引发的一连串应激反应。同样，这个理论虽然听上去很有道理，但仍然缺乏过硬的证据，有待进一步检验。

既然如此，为什么那么多专业的科普媒体都宣称“实锤”了呢？原因就在于即使将来证明这个假说错了，刷牙也对健康有天大的好处。无数研究证明，牙周炎会导致慢性炎症反应，对于心血管系统的健康有极大的危害，所以对于普通读者来说，无论这个假说是对是错，如果能借机让大家养成每天刷两次牙的习惯，肯定是有好处的。

但是，对于制药厂来说，这种不确定性可就是一件大事了，因为每一个靶点对应着一种新药的研发思路，针对每一个思路的探索都是需要大笔金钱支撑的。据统计，仅在1998年～2017年，全世界各家研究机构一共进行了150次抗阿尔茨海默病的临床试验，146次失败，仅有4次成功完成III期临床并最终上市。不过这4种药都只能部分缓解病情，无法做到根治，所以也挣不到什么大钱。

如果按照目前新药平均研发成本10亿美元来计算，这可是笔天大的费用，这就是为什么科学家们愿意在媒体上发声，为自己的新发现造势，希望能带来投资。对于我们普通人来说，这也未尝不是一件好事，既然阿尔茨海默病那么难治，就应该鼓励资本家们放手一搏，没准真能找对靶点，造福人类。要知道，类似的事情此前并不是没有发生过。胃溃疡治了那么多年没治好，最终证明是幽门螺杆菌捣的鬼，用抗生素就对了。宫颈癌一直很难预防，最终发现罪魁祸首是人类乳头瘤病毒，用疫苗就对了。

这两个案例告诉我们，科学家们其实最希望某种慢性病的病因是病菌（毒）感染了，因为无论是细菌还是病毒，人类都已经掌握了对付它们的方法。就怕病因是基因本身出了毛病，像癌症那样，那就很难治了。