毛 利
大部分上海人一到冬天,会分别向外地人提两个蠢问题。他们问北方人:你怎么这么怕冷啊?他们再问穿着短袖的南方人:你怎么这么不怕冷啊?
北方人真的怕冷,在上海第一批穿保暖内衣的,除了深信吹点冷风会得关节炎的中老年人士,就是北方人了,一个北方人,不仅有棉毛裤,还有毛裤、绒裤、羊绒裤、滑雪裤,他们不在乎冬天把自己裹成一只熊,深知体面在冬天根本不值一提,北风一吹,谁暖谁知道。
有些南方人抱着我终于可以穿漂亮的毛衣、大衣了这种想法来到上海。一开始他们喜滋滋地像没见过雪的孩子,感受着寒风吹来打哆嗦的滋味。然后感觉自己还需要一条围巾,或许再买件时髦的羽绒服。
南方人,此处特指福建两广及更南方地区,浙江人不算南方人,浙江山区常年会飘雪,当地人在没暖气的房子,感受着空空荡荡的冷。江浙沪的小孩都要学会捂被头,把被子折成一个“长条吐司面包”,上面留个口,左边右边下边统统封起来,随后躺尸般一动不动睡着,我们这一代的孩子,我怀疑没有一个四仰八叉睡觉的。不然风跑进来怎么办?
南方人毫无这样的记忆。他们的冬天短得就像一阵感冒,来的时候天旋地转,所有南方人齐齐哀号,把某年穿过的羽绒服翻出来,看起来大张旗鼓,再一看,脚上还是夹脚凉拖。朋友,对冬天也未免太不严肃了吧。
南方人的冬天,看着十几度,好像有点冷,到中午,很快毛衣就穿不住了,气温在南方是非常轻浮的,你刚想严肃对待,它已经嬉皮笑脸升到25度。
然后他们来了上海,带着满脸的新奇,和上海人对他们的赞叹,哟,这么不怕冷啊?
南方人有苦难言,因为他的皮肤还没沾染过保暖内衣,他穿上保暖衣,感觉像猫穿了袜子,忽然不会走路了。这辈子只穿过一条外裤,忽然变成两条,裤与裤之间的摩擦,让他觉得奇妙又奇怪。更奇怪的是,南方女性可能会发现,她的大部分毛衣,那些又好看又宽松的,全都派不上任何用场,穿上这些毛衣后,没办法套上任何外套。模特的大衣里面,只有短袖,或者一件薄薄的没有任何防御功能的打底衣。南方人这才发现,到了真正寒冷的冬天,只有穿得丑和冻死两个选择。没有一种温暖是美丽的。
走在马路上,牙齿忽然开始打架的颤抖。怎么会这么冷?
然后他们回到租的公寓,发现室内比室外更冷,明明打开制暖空调,那些热风好像永远都是溃不成军般的无力。
南方人开始怀念家乡那双夹脚凉拖了。很多南方人没能挺过上海的冬天,他们像潮水一般,来了又退。
地主陆说,他认识的广州人,都是粤菜馆的厨子。是了,厨子靠着火,根本不怕冷,到哪都是热气腾腾的。别的职业就不行,想让一个南方人留在上海,最好你要有一间有地暖的房子。
地暖没有,中央空调总要有吧!你不能唠叨电费有多贵,或者十几度根本没必要开空调。上海的最高温度十八度跟广州的最低温度十八度完全不是一回事。
北方人穿上两身保暖内衣,不再咋咋呼呼上海的冷,多大点事啊,北方的冬天要半年呢。上海运气好的话,二月就有小阳春了。南方人不行,冬天对他们来说,就像一场绝望的重感冒,竟然一直都不会好。
走在上海阴冷的雨天,有多少南方人,又一次悄悄打起了退堂鼓?听我一句劝,没对象的话,就回去吧。