文/牧 繁
2018年,电视剧《如懿传》又让黄澜火了一把。作为制片人,她的作品不算多,但几乎个个爆红,《女医·明妃传》《虎妈猫爸》《大丈夫》《我的前半生》……每部都会引发观众思考,成为热议话题。她将这一切归结于自己旺盛的好奇心,在一部又一部作品里,输出自己的价值观,也在其中修复与重建自己。
黄澜1979年出生于杭州,父亲是作家、编剧黄亚洲。从小,父亲就对她要求严苛,尤其是在写作上,常常要求她一篇日记写出几种不同的结尾。这样的训练,让黄澜受益,也令她反叛。大学时,她选择了上海外国语大学俄语系,但她对语言并不感兴趣。读研究生时,她考了莫斯科罗蒙诺索夫国立大学的经济系研究生。
随后,黄澜结婚生子,带着1岁的儿子回国。当时国外都说母乳喂养要到2岁,于是,在母爱的感召下,她辞职回家。她握紧拳头,努力料理家务、照顾孩子……尽管她努力隐忍,还是心力憔悴,积怨满腹。
茫然间,她问丈夫:我们的生活目标是什么?他说,拼搏十余载,提早退休,周游世界。她一算,十几年后,自己已经步入更年期,这并不是她想要的生活。
两人因为生活理念不同而离婚,黄澜成了带着两个孩子的单亲妈妈。自此,她想为好奇心而活,想跟孩子们成为朋友,陪伴他们成长,体会生活的奇妙。于是,她和孩子们一起打架子鼓、骑马、滑雪、登山……每天睁开眼,想到工作,都是充满创造的激情。
2004年,黄澜入职中国国际电视总公司。她先后从事过数据分析、国内发行、海外剧引进、投资拍摄等工作,对影视制作各个环节都很熟悉,尤其擅长从商业视角评估影视项目,眼光独到。慢慢地,她不满足于只做产业链下游的工作,更想主导上游内容生产。于是,七年后,她跳槽至新丽传媒,成了制片人。
2014年,黄澜制作的《假如生活欺骗了你》《辣妈正传》《大丈夫》夺得第20届上海电视节白玉兰奖4项大奖。这些剧作引发了观众们对“女性是不是必须有工作”的思考、讨论。
2017年,电视剧《虎妈猫爸》再次引发收视热潮。事实上,在这之前,黄澜也曾是一个“虎妈”:希望给孩子全世界最好的东西,希望把所有的人生经验都告诉他,让他去执行。后来在做电视剧的过程中,她看了许多有关教育的书,做了很多采访,发现这样是不正确的——孩子是一个独立的个体,“出生的年代不一样,经历也注定不同,怎么可能拿我的经验去跟他分享呢?”
《虎妈猫爸》的热播引发观众强烈共鸣,成为触碰教育痛点之作,被第17届华鼎奖评为“全国观众最喜爱的电视剧”。而黄澜也在这部剧里,默默地自我修复与重建。
2016年,黄澜接受江苏卫视综艺节目《非诚勿扰》的邀请去做嘉宾,她因此名声大噪。在节目现场,她坦然讲述自己的感情经历。她认为,每一期节目都是她近距离触碰当下话题的契机。做节目的过程中,她敏锐判断《我的前半生》特别适合做电视剧改编。
这一次商业和创作结合,让她愉快而自信。“最好的作品是创作者三观和观众的三观有了触碰,这种情感触碰会产生各种反应,引发思考。艺术作品的使命就是创作者与观众的精神交流,而不是潦草的‘娱乐至死’。”
和大多数制片人专注项目管理不同,黄澜喜欢把感兴趣的生活议题做成电视剧。在她看来,《如懿传》并不是宫斗剧,而是一出寓言:“许多人对幸福的理解就是男性事业有成、女性家庭美满,乾隆和如懿最符合这种期待——成功的男人和被成功的男人爱慕着的女人,可最终却成了一出悲剧。87集的篇幅讲了一个权力顶峰的男人如何在无法自我选择的人生中挣扎,最后情感孤独。一个为爱而生的女人如何从死守爱情到对爱情绝望,用死亡宣告解脱。”
每一部剧,对制片人来说,都是一次创业,《如懿传》的制作过程最令黄澜崩溃。她选定周迅做女主角,非她莫属,为了等她的档期,等了两年,接着是预算超过预期,然后是播出一拖再拖。回头再看,黄澜说:“每部剧对心理消耗都很大。一个项目前前后后那么多的风波,你如何自处?”她也在思考如何更好地呵护自己,通过每部作品让自己充满正能量。
外界形容黄澜“美丽、自由、多金”,她却觉得:“我们不能依靠外界评价定义成功和幸福。而人真正能掌握的,是内心的独立、自爱。这跟权力、金钱、婚姻、爱情,通通没有关系。”
她的孩子曾说:“妈妈,我不怕老,不怕死,不怕孤独,就怕不快乐。”黄澜深有感触地说:“我想,不论是谁,终其一生,都在寻求精神快乐,这样的快乐,是从自爱带来的被爱,被爱带来的大爱。”作为母亲,能引导孩子们从小就忠于内心,寻找他们自己,黄澜知道,她和孩子们都在走向精神自由的路上。这样的成就,她最骄傲。
对于未来,黄澜没有明确的目标,她对自己唯一的要求是,要为好奇心而活,去体会生活的奇妙,成为“至死都是少年”的人。