佚名
潘光旦这个人,在冰心眼里,“是男子中理智、感情保持得最平衡的一个”;梁实秋也很欣赏他,说他“是一位杰出的人才,学贯中西,头脑清晰,有独立见解,国文根底好”……
潘光旦性格活跃,喜好运动。早年在清华学校念书时,潘光旦迷上了跳高。一次跳高时,他纵身越过横竿,由于右脚用力过猛,着地后挫伤了膝盖。虽然极度疼痛,潘光旦却全然没把它放在心上,结果耽误了治疗的最佳时机,伤处感染了结核杆菌,不锯掉右腿就会危及生命,最后只好截肢。潘光旦在家休养了整整一年,挺过了人生最晦暗的日子。之后,他从未将自己和“残废”二字联系在一起。他勉励自己说:“正常人能做的,我都能做。”
起初,潘光旦装过假肢,但太麻烦,就干脆架拐代步。虽是独腿,但潘光旦不自卑,不气馁。相反,他坚持不懈地练习架拐走路,到后来行动敏捷,如常人一般,周末郊游散步,几乎从不缺席。此外,他还经常和朋友一起进行野外调查。在一张校友调查表的“爱好”栏里,他填的居然是旅行。
在美国达特茅斯大学留学时,潘光旦拄着拐杖去上课,第一年摔过七跤,但第二年就只摔了两跤。1922年冬的一天,潘光旦顶风冒雪去上课。乘电梯上楼时,一位同乘者见他只有一条左腿,误以为是个伤兵,竟动了恻隐之心,连忙掏出钱来表达善意。潘光旦笑而不接,然后缓缓掏出口袋里的荣誉奖章,证明自己是在校大学生。那位好心肠的美国人顿时窘得脸通红,不停地道歉。
回国后,潘光旦主要从事教学工作。一年冬天,校园里覆盖着厚厚的白雪,一个小男孩看到潘光旦拄拐在雪地上留下的印迹,以为是什么小动物,便一直跟着脚印走,直到发现潘光旦。潘光旦乐呵呵地夸奖:“没想到,你这机灵鬼还有寻根究底的劲头!”这一时期,潘光旦還经常一个人单拐打篮球,积极的人生态度,令众师生佩服不已。
〔本刊责任编辑 钱璐璐〕
〔原载《作文周刊》2015年第44期〕