评介

前几年我老家过年的时候兴放孔明灯。红色的薄纸当灯罩，底下平铺十字形的细铁丝，中间盛着小蜡块儿。点燃蜡块，空气受热膨胀变轻，灯笼就能摇摇晃晃地上天了。大人们用它祈福消灾，孩子们图它鲜艳有趣，都乐意玩。可是这灯放上去好看，落下来可凄凉得很。次日去江边堤上，漫坡的残骸，树枝上也挂着残肢；又无人收捡，只等着在日晒雨淋中慢慢销蚀。

《铠鼠》讲的就是放灯和灯落的故事。在巴西，庆祝圣徒纪念日的时候，民间也会放f i re balloon，但f i re balloon并非我们现在所理解的热气球，而是类似我国的这种纸糊的天灯。

放过孔明灯的人都知道，灯刚刚起步的时候，要小心呵护，这是为了让它扶摇直上，而不是斜着飘到草丛里去。等它渐行渐远，放灯人的心也随之牵动：究竟能飞多高，会飞到哪里去呢？而那忽闪忽闪的火光，不正像一颗怦怦跳动的心吗？

等飞到足够高，就分不清哪个是灯，哪个是星星了。不对，灯里也有星星点点的火光，也未尝不能称之为星星。于是诗人改口，是分不清灯和行星了。用这种方式，诗人向我们暗示：灯不也是星星吗？及至一阵风过，灯就开始踉跄；无风的时候，它朝着南十字星稳稳地进发，把放灯人和看灯人都远远抛在了身后。等蜡烛烧尽，或者天风太劲时，可怜的灯就只能一头栽下来了。

至此，诗的前五节就结束了，讲的是放灯，镜头越拉越远。而到了后五节，则是一盏灯的坠落，镜头越来越近，直到最后的特写。

“昨夜又一天灯陨落”，一个“又”字，可见这天灯，放上去的多，落下来的也多。像一颗火卵砸在了屋后的崖壁上。在诗的前半部分，我们看到了灯像心脏这个比喻，是取其动感；而这里像火卵，则是取其形状。不过，温热的心脏引发共鸣，暗示喜欢和希望，而破碎的火卵则多少有些狼狈粗鄙了。

这个时候，一对原本宿在崖下的老鸮受惊飞起，羽色斑驳，与落灯残存的粉色火光相映照；鸣声凄

厉，直冲视线之外。在这样一幅图景中，我们能看到一种诡谲的浪漫。灯落鸮飞，不可谓不凄凉，而其绚丽的色彩和震耳的啼叫，则让人生出一种原始的敬畏。就像《后赤壁赋》中的孤鹤，玄裳缟衣，戛然长鸣，掠予舟而西也。

老鸮飞走之后，铠鼠也跑了出来，背后跟着一只小兔子。大家都仓皇出逃，不知哪来的天灾。

结尾处，诗人突然说“太美了，梦一般地相似”。这就有点让人费解了：究竟是什么和什么相似呢？而掉落的火球、刺耳的尖叫、向天空攥紧的拳头，莫非只是对刚才场景的概括？那诗人又为何要煞费苦心地将这最后一节用斜体展示呢？

我们注意到，这首题献给罗伯特·洛威尔的诗，创作于1965年；彼时，同为诗人的洛威尔正在为反对越战而奔走呼号。同年，他甚至因抗议美国的空袭而拒绝参加白宫艺术节，并在《纽约时报》上发表了一篇公开声明。

由此不难联想，那紧握着的拳头，不仅仅是比喻铠鼠被火光所惊吓，蜷成一团的身体，更是指无情炮火下，毫无还手之力的无辜百姓。他们和铠鼠一样，面对这从天而降的灾难，只能抱头鼠窜、仰天长哭。正因如此，本诗的标题不是天灯，而是铠鼠，是铠鼠唤起了作者的同情和共鸣，在铠鼠身上她看到了战火蹂躏下脆弱的生命。

这样的解读曾经让我十分困惑：战火固然是不好的，那么被比作战火的天灯，是否也就不配是美的了呢？当你发现诗人微露谴责之意时，是否要对自己刚才沉浸于天灯的浪漫而感到惭愧呢？如果你也有过类似的想法，那么让我这样安慰你吧：你会看到，诗人在诗中体现出的道德意味是很轻很轻的，甚至在很多地方有意地克制情感的迸发。比如第三节，说天灯与星星无异，正是抒情或者渲染的好时候，诗人却偏偏打了个岔，扯到干巴巴的行星上去，这样读者对天灯所倾注的感情就不至于太多；而当老鸮抽身而起，铠鼠遁地而逃时，诗人又偏偏安排一只小白兔，让人注意它的耳朵，欣赏它一团可爱的样子，因此天灯的陨落好歹没造成太大的后果，诗人也始终没忍心让一只小动物丧命。

在这种克制之中，你会看到诗人是抽身其外的。你不必去捕捉她的声音，去在乎她的想法。她从天灯的生与落中看到战火肆虐，你也可以看到人生起伏，也可以像环保主义者那样看到人与自然，也可以什么都看不到，只为这短暂的绚丽所折服，为诗中描述的景象本身所震颤。即便有一天，关于这首诗的背景已经湮没无闻，它依然是一首好诗。毕竟，诗从来不是为了训诫而存在的。