韩寒去哪儿了？

荆棘

3月28日，距离第一届新概念大赛颁奖，整整20年。当年韩寒参加首届大赛决赛，以一篇《杯中窥人》，“一赛封神”。20年后，曾锋利如一杆枪的少年，担心起了啤酒肚，试图站着挣钱。也有人说，中年韩寒活成了他曾经最讨厌的模样？

曾经鲜衣怒马，人到中年选择性闭嘴

1999年，上海金山一位少年横空出道，一举拿下首届新概念作文大赛一等奖。

作文大赛很戏剧化，考官出的题也充满了随机性。金山少年看着考官拿来一只装满水的杯子，然后再把揉成团的纸丢进去。

考官对这个少年说，“就这个题目，你写吧。”

一个小时后，一篇《杯中窥人》浮出水面。少年开篇口气就很大，“我想到的是人性，尤其是中国的民族劣根性。鲁迅先生阐之未尽。我有我的看法。”

评委看完，无一不被少年的锐气和才华震惊，连出题者都想不到，像这样一个求职者看到倒地的拖把，捡还是不捡的题目，还能这么写。

这位十七岁的少年，叫韩寒，知道他的人不多。

等到他第一本小说《三重门》出版，很多人就知道韩寒是谁了。人们把他比作中国的凯鲁亚克，于是他像凯鲁亚克一样代表了“80后”整整一代人。

2012年，杠精方舟子挑起“微博第一大仗”，直指韩寒作品均有代笔。甚至跟韩寒八竿子打不着的作家冯唐，也发文攻击韩寒，并抛出著名的“金线论”，暗指不是每个人都够格当作家。

冯唐这样写：

是否代笔且不论，我个人觉得，更可怕的是，因为你的“神话”，这个现世认为不读书、不用功写作、下笔就能有如神助，不调查、不研究、大拇指夹着笔就能轻松论革命、论民主、论自由、出书无数，千万双手就在面前欢呼，捷径就在眼前，轻松出门，大道如青天。

这次的炮火比以往来得更猛烈一些，显然上了年龄的韩寒发挥也远不如从前。不仅如此，他还陷入“韩寒是韩寒”的自证问题。

拿证据、讲道理，通通都没用，质疑韩寒的人依然大有人在，韩寒百口莫辩。

风水轮流转，多年前“韩白之争”的悲剧，发生在韩寒身上。韩寒都能想象，被他骂过的那些人在背后跳起来，“韩寒你也有今天。”

经此一役，韩寒发现生活的种种不易，比起在网上进行无意义骂战，韩寒选择性闭嘴，“缴械”不骂了。

在这一年前，韩寒当了爸爸。把女儿韩小野宠上了天，Instagram上面常常放上他跟女儿的照片，男粉丝们排着队留言叫韩寒“岳父”。

趁女儿还小，韩寒就把慈父生涯安排得明明白白。

“就算哪天赚不到钱了，我就是给李彦宏开车也要让她过得好。”再想想女儿以后找对象， “当她确认她有男朋友的时候，我保证在72个小时之内，男朋友会被我查个底朝天。”

不骂人的韩寒，也暂时不写书了。他跟老冤家郭敬明一样当起了导演，毕竟当年他也说过“中国电影比中国足球好看。”

2014年，韩寒电影《后会无期》上映，豆瓣评分7.1，还拉来了朴树唱主题曲《平凡之路》。2015年，韩寒成立了自己的电影公司亭东影业，融资后，公司估值20亿。2017年，韩寒的第二部电影《乘风破浪》赶在了贺岁档，最终豆瓣评分6.8。打着怀旧旗号，包裹着文艺外壳的商业片或已成为韩寒电影的风格。2019年，第三部电影《飞驰人生》上映。

有人说，韩寒本质上跟死对头郭敬明是一样的，文学造诣半桶水，经商倒是一把好手。

也有人说，中年韩寒活成了他曾经最讨厌的模样;还有人说，韩寒这是真的聪明，在哪个年龄就做那個年龄该做的事。

所以韩寒骂够了，书暂时不写了，身材走样也不赛车了，甚至饭馆“很高兴遇见你”都接连倒闭。现在的韩寒，职业是慈祥的老父亲和拍片“还行吧”的导演。

生活推着每个人往前走，磨平棱角，斩断逆鳞

如今打开韩寒的微博，满屏一种心平气和、岁月静好的画风，他谈电影、谈过去、谈人生，也在不断反思过去的自己。如果只是看他的微博，我们很难跟20年前那个写《杯中窥人》、怒怼教育制度的青涩少年联系起来了。

他的反思，似乎象征着放弃了抵抗——或者更确切地说，是抵抗的姿态。

同样是去虎扑卖片，韩寒受到了来自虎扑直男们给予的热情奔放的欢迎，包贝尔却被黑成了锅底。提到电影的投资人，他发自真心地感谢金主爸爸们的信任，“不是嘴上说说，他们是用真金白银支持你”。

这话从韩寒嘴里说出来，好像有什么不对劲，但仔细想想也没什么不对。

总之从前鲜衣怒马的少年，如今一副看透人间的模样，温和不油腻，让人找不到什么词骂他，总觉得韩寒变了。

叛逆半生的他似乎已经迈向与世界和解的道路，先是回应自己的退学是错误的。

再是近两年的电影选角，也逐渐从文艺咖变的更加商业化，更倾向选择有票房号召力的演员。韩寒做电影不再是玩票，他把文学作品转化为IP，试图站着挣钱。

所以很多人说在这个消费社会中，韩寒也变成了物质的囚徒？但这种转变，其实很多老炮都干过。放弃抵抗，IP化的韩寒不能冒任何风险，他只能更安全、更正确、更主流。换句话说，韩寒在成为一个“大人”。

《后会无期》里有这么一句台词，“小孩才分对错，大人只看利弊”。

“小孩”可以只看对错，无畏无惧，无问西东;“大人”则意味着必须计算利弊和投入产出，并尽量让自己和他人的利益最大化。长大的我们似乎都会一步步活成自己小时候所讨厌的样子，韩寒也不例外。

但我们始终没有羞愧分毫，其实就是因为小时候的我们与长大的自己，对待人生的诉求已经不再相同。

年少时的韩寒勇敢无畏，莽撞任性，纯粹直接，怒怼这个世界不公正之事，敢说敢为，活在当下。就如同《后会无期》中，试图对抗世界，却被现实打击的遍体鳞伤的浩汉和江河。

而人到中年的韩寒要想从年少的盛名里全身而退，体面地走入人生下一个阶段。

向主流靠拢的选择也不失为一种明智之举。现在选择与世界和解的韩寒，如同《乘风破浪》中，选择去理解父亲（代表“社会权威”）的阿良。他也正在学着尊重游戏规则，与社会和解。

我们怀念年少的韩寒，不仅仅是追忆那段青葱岁月，更因他寄托着我们年少的热血。我们也理解现在的韩寒，不仅仅是宽宥长大的自己，更因他是那个同我们一起成长的偶像。

还记得《乘风破浪》里那句经典台词吗？

“阳光灿烂的日子都过得飞快，随之而来的是更长久的沉默。经历越多的人越沉默，沉默着失去，沉默着怀念。物是人皆非，所幸我们花了一大把力气，终于跟过去的自己，达成了和解。”

生活就是如此，它推着每个人往前走，磨不磨平棱角，斩不斩断逆鳞，很多时候都身不由己。