吴建军：笔情墨韵皆人生

陆洋

吴建军的绘画，泼墨挥洒。无论构图、用墨，皆墨气淋漓、大开大合，极具“乱云低薄暮”的气象。吴建军任凭情感指引，沉浸在山水的创作中，以自己独特的笔墨形式，构建了一个恢弘的艺术世界——“无山水墨”。

探寻画中的“笔墨之境”

踏进吴建军位于济南仲宫的美术馆里，泼墨的气势就扑面而来。

读吴建军的画，是一个探寻隐藏在画中笔墨之境的过程。他的画中，人物往往模糊，恣肆酣畅的笔墨皴擦，展现出笔墨在宣纸上的质感;粗细涩辣的线条变化，分隔开景物与人物的界限;浓淡干湿的水墨调子，将人代入进云煙沛然的意境中。

吴建军的绘画风格与他的艺术经历不无关系。

虽专注于笔墨，却善用工艺技法，求学时期的专业对吴建军产生了颇大的影响。1985年，吴建军毕业于山东工艺美术学院工艺绘画系。水墨画中所强调的“意境”，通过不拘一格的“笔墨关系”去呈现，独特的用笔手法和独到的用墨方法是学生时代奠定的基调。

1990年，吴建军研修于北京画院，自此专事国画。经历过此阶段，吴建军对传统笔墨有了更加丰富的理解。

中国画讲求笔墨关系的演绎，笔墨是山水画家们不断同传统、自然、己心有机联系起来形成的属于自己的笔墨。处理笔墨关系，吴建军往往不拘一格，他的画中，多出现大面积的空间，线条常为点睛之笔。

中国美术馆主任陈履生评价吴建军的画：一改过去的专注于画景，而着力于营造画面的意境，从而更加突出地表现了国画的特点。那种带有“薄暮烟云”的情境所展现的空灵和孤寂，不仅是对“静月静土”的偏爱和孤芳自赏，更重要的是对自身心灵境界的一种追求和刻意的传达，也是对中国画表现特点的深入理解。为了表达这样的情景，吴建军吸收了西画中表现环境氛围的方法，同时又恪守着国画的一些原则，或者利用光影，或者利用渲染，或者是利用点景，使意境在多种方式中呈现出来。

清代布颜图云：“境能夺人。”又云：“笔能夺境。终不如笔境兼夺为上。盖笔既精工，墨既焕彩，而境界无情，何以畅观者之怀？境界人情而笔墨庸弱，何以供高雅之赏鉴？吾故谓笔墨情景，缺一不可，何分先后？”由此可见，自然、自我、笔墨之间的交流融合缺一不可，一笔一墨都是与自然、与自我的交流。

吴建军对此深以为然，他善从自然中吸取灵感，不断提炼自己的笔墨语言，在语言形式上形成自我风格面貌，并深入地表现自己所要营造的场景。“所谓一生二，二生三，三生万物，山水画的笔墨要求笔笔生发、笔笔映带，在临摹和写生中揣摩笔墨规律，并将其规律反映于创作中。”在吴建军看来，作画中顶重要的在于用墨的浓淡变化和笔意笔势的统一。

“想要展现美的规律，就不能拘泥于物象，也不拘泥于水墨的常规运用。”吴建军的艺术见解从他的画中体现的淋漓尽致。当笔墨在纸上挥洒游走时，一笔一墨，都是描绘他心中意境的重要组成。

“无山”与他的山水

无山擅于画山。

李澄叟《画山水诀，泛说》中有“画山水者，需要遍历广观，然后方知着笔去处”。想要画好山水，如何着笔墨对大自然进行解构，营造画面的和谐境界，从而绘成一幅具有“笔墨情境”的画作是每个水墨画家的追求。

为了写生，吴建军走遍了名山大川，足迹从莽莽昆仑到岩岩泰山，从佛山古刹到孤岭荒原……光是泰山，他就去了十余次。如果说黄山是山外无山，明秀佳绝，峰峦叠翠，氤氲缭绕，林壑尤美，意境高雅;那么泰山则是天下雄奇之山和文化名山，五岳之首的位序不可撼动。

每每去泰山写生，都能给吴建军带来新的启发和灵感。“每次到泰山，我都有新鲜感。它千变万化，每个角度都有独特的美。对我来说，它不仅带给我创作的灵感，还给予我精神上的力量。”在他的有关泰山的画作中，泰山雄奇、峻拔、高耸、浑然气质尽显，给人以充满感染力的艺术享受。

在西北地区的写生中，吴建军的画作展现出当地淳朴的生存状态，及苍茫古拙的美感。“体察自然”对吴建军来说是“上了瘾的”，一有空暇，他就急于奔赴各地，在大自然中挥毫泼墨。

土地坍塌形成的土崖和自然侵蚀形成的分割、历经风霜的植被、“黄河落日圆”的苍茫景色……大自然带给吴建军无尽的感叹。不同的地域却蕴含相同的旺盛的、不甘凋零的生命力。吴建军将写生的过程视作认识自然生命、总结自然规律的过程。

以纯粹水墨闻名于世的山水画家古来少之，而能够让人从纯粹的水墨中读出意境，读出神韵，甚至于读出某种人生感悟的山水画家，更是少之又少。无山笔下山水，既没有青葱翠绿也没有姹紫嫣红，有的只是水墨，不掺一点杂色的、只有黑白两种原色的水墨的挥洒与渲染。

艺术家的风格特色是生命力基础，吴建军所确立的风格符号与他独特的用墨格外相关。水墨相调，出现干湿浓淡的层次;再有水墨和宣纸相融，产生洇湿渗透的特殊效果;巨幅画纸的泼墨效果，令画面呈现出大气象。心中有山，方得形神兼备，千姿百态的山在无山的笔下，有了“精气神”。

通过与大自然的直接对话，形成一种对自己今后的创作再次启动的触发点，同时体验到不同于画室创作的一种兴奋感：山川灵秀、云霞变幻、随意编造。之所以无山山水动人，很大程度来源于土地的力量，“有感而发”是一个山水画家提升品位、境界的重要进阶之径。

在自然之美、山水品质之中探寻着独到的艺术感知、修为与定向，吴建军已经走在了这条道路上。

水墨，理解世界的方法

吴建军的家，被打造成了一个巨大的画室。不外出写生的时候他在这里创作，画的兴起时常常忘了时间。他把生活感受通过自己的语言符号释放出来，是区别于户外写生的另一种创作状态。

对于作画的空间，吴建军要求极高，顶重要的一点，就是要“大”。两米以上的画，在他的作品中非常常见，“画画的人需要空间。我家里的空间是两米八，美术馆的空间是三米五。”对吴建军来说，“大画方显气势，胸有大山大河的感觉。”

当然，这都是基于真诚创作的基础之上。有感而发才能直抒胸臆。“画的舒服”才能“画出气象”。“多一分奸诈，就少一分灵动。”正因如此，吴建军的画往往画面酣畅即兴，却不失法度。

吴建军有习惯，爱夜晚作画，沉浸于夜的宁静更能够沉下心来。别人打趣他，“总是在晚上画画，画着画着抬头见月亮出来了，随笔从画上添一轮明月。”这样的神来之笔确实不少。《日头》中，暮霭中粗犷的群山在落日的余晖中时隐时现，自然景象沁人心神;在《暮归》中，他以泼墨大写的手法，将牧人的自由、洒脱渲染纸上;在《月光曲》中，混沌中却雄劲有力，墨色淋漓苍莽，山水一气呵成。

吴建军的表达是墨与面的交融，置身他所打造的山水构架中，就走进了“无山水墨”的意境世界。

无山水墨中浸透着苍茫和自由，色彩单一却想象无穷。中国传统绘画从来没有将黑白看作是无色，黑的墨与素色的宣纸交互是基于中国人的文化和哲学思想。黑白两者之间的作用于对比，完成着另一个有别于色彩的万千世界。汶源书院院长郑岗读吴建军的绘画，生出了“笔墨驰骋间游刃有余，斑斓绚丽中弥漫着自由”的体会。他评价吴建军：以对“黑分五色”的深刻理解，塑造了可感的墨色的情绪经验。

画龄40年，吴建军从未失去对艺术的思考与探索;他深得着墨的要旨，在创作中取法于真实的山水，以境引人;他抒写黑白灰的灵动，在浓与淡、虚与实之间点染出一个恢弘的意境世界。

“笔墨精神是中国传统文化的自信所在。”作为中国传统文化中无可替代的一个元素，中国水墨单一色彩里能容纳万千气象。吴建军的绘画是以水墨方式展开，显而易见其中的传统文化之表达。山川河流千万年来总是一样的姿态，中国水墨当然也有相对稳定的方式，水墨画对吴建军来说，同样是理解世界的方法。