评书

《黑塞童话集》

【德】赫尔曼·黑塞著

黄霄翎 译

世纪文景公司

上海译文出版社2018-12

赫尔曼·黑塞写下的第一篇小说是童话《两兄弟》，黑塞在创作时年仅十岁，文本中带着《格林童话》的影子：而他写的最后一篇小说是《中国传说》，当时黑塞已经年逾八旬，他利用这篇传说对先锋派文学和20世纪50年代的文化活动进行回应，其中运用了庄子的譬喻风格。

黑塞童话的特色不仅是将中国文化融入写作当中，本书后记指出，黑塞在多篇童话当中表现出了对他所处时代议题的关注。《外星异讯》从一个热爱和平的星球看一个好战的星球，把战争看作“人类无过失的自然灾害”来接受。

在《欧洲人》和《帝国》当中，黑塞则谈到了战争的起因：技术完美化、殖民政策的傲慢和贪婪、“欧洲人”用军备来保卫新得利益的智识和工业优越感，因为“富人就是爱用铁墙来守护自己的钱”;“帝国”则是德国历史的缩影：从割据状态、俾斯麦建立帝国到第一次世界大战投降。黑塞不仅营造着一个个童话世界，也在其中展现出了时代巨变之下个人的思索。

《只有他知道一切》

[爱尔兰]利兹·纽金特著

赵莹 译

湖南文艺出版社2019—1

在北京某小学暴力事件之后，六神磊磊的一篇文章《对小孩下手的人渣，不用听他背后的故事》在朋友囤沆传甚广。如今，了解”人渣”背后的苦衷，似乎常常指向着同情、原谅、宽恕，而与愤怒、控诉、惩罚相违背。

获得爱尔兰图书最佳犯罪奖的小说《只有他知道一切》，或许会为我们思考这个问题提供一个角度。

在小说中，作家奥利弗与妻子相爱多年，共同创作出了很多优秀的儿童书籍。可是，就在一次愉快的晚餐之后，奥利弗毫无征兆地把妻子打倒在地。

他甚至透露了自己的心声：“第一次打她的时候，我期待她有更多反应……”突如其来的家暴成了通往奥利弗往昔生活的钥匙，随后，一个个与奥利弗相关的人一一同学、弟弟、情妇、情敌开始述说往事，揭开了奥利弗的身世，他们口中的奥利弗彼此相似，却又各有不同。

这些主人公生命中的过客，从不同的视角展示出了他的阴暗秘密，以及这些秘密背后的童年阴影。过去，奥利弗是一个永远得不到父亲认可和爱的男孩：如今，他一步一步变成了玩弄女性的高手、骗子、偷窃者、杀人犯。一次次的受伤磨灭了他的人性，他受困于面具之下，一次次地逃避责任，甚至突破法律和道德的底线。“无论你多么努力，人对于自己人生中最黯淡的时刻是永远无法忘怀的。这么多年来，我无时无刻不在希望能改变曾经发生的事。”但是，过去犯下的错已经无法挽回，只有对女儿昀爱让他免于沉沦，完成自我救赎。

《客居己乡：一段匈牙利生活》

[匈]哲尔吉·康拉德著

徐芳园 译

三辉图书·人民日报出版社2019-1

匈牙利作家、犹太人哲尔吉·康拉德历经了两个政权和一场大革命的冒险。

在他6岁时，“二战”爆发：在他12歲时，德军占领匈牙利，他和姐姐去布达佩斯投奔亲人，就在走后的第二天，他的同学全部被送往集中营被杀：在他24岁那年，苏联军队进入布达佩斯，身为学生的他则参加了匈牙利革命。大学毕业后，康拉德从事过各种各样的职业：教师、编辑、翻译、工厂工人、儿童福利督导……这些经历也成为了他日后写作的素材。随后，他又开始从事城市社会学研究。

有评论者把他的文章与米兰·昆德拉、瓦茨拉夫·哈维尔、切斯瓦夫·米沃什和丹尼洛·契斯等人的作品进行比较。作为匈牙利民主转型的重要铺路者，在1989年之前，康拉德的著作在匈牙利还属于地下出版物。

在《客居已乡》当中，他以自身经验串联起了20世纪东欧的关键事件，再现了动荡年代一个早熟孩子如何在贫困和欢乐中成长，如何在重压之下带着尊严逃亡，如何面对审查与监禁，又如何思考个人身份和民族身份。

全书分为“离去与归来”、“日食时分，独立山丘”两个部分，以时间为序，还原战火纷飞与革命的年代，饼述了自己的离去与归来。这本书的引进也是继丹尼洛·契斯、米克洛什·哈拉兹蒂之后，三辉图书在东欧经验上新的关注。

《消失的古城：清末民初成都的日常生活记忆》

王笛 著

甲骨文·社会科学文献出版社2019，1

就成都在19世纪至20世纪的社会文化发展，澳门大学教授、历史学家王笛已经出版过多部著作。在《街头文化：成都公共空间、下层民众与地方政治，1870-1930》一书中，王笛探讨了从洋务运动到国民党统一这半个世纪里的成都公共空间、下层民众与地方政治互动形成的街头文化。在《茶馆一一成都的公共生活和微观世界，1900-1950》一书中，他从茶馆这个微观世界出发，探讨了国家文化怎样影响到地方文化，以及以茶馆为代表的地方文化怎样抵制和反抗国家文化的侵入和渗透。《消失的古城》依然是从微观史的角度入手，讲述的是在百年来的现代化和城市革命当中，成都这座城市如何从传统生活进入到现代。

“我喜欢过去大慈寺后面的和尚街的味道，但是现在那里变成太古里了。太古里没有成都的味道，但年轻人喜欢。正是这样的新东西正在蚕食传统，但是它也可能是青年人眼中成都的味道。”他这样写道。

他看到，阶级、教育、经济地位、地域、族群、年龄都可能造成入们对同一个城市“昧道”的不同感受。而在王笛这里，他回昧着过去成都的味道，感到一丝怀旧与恫怅。

在他的笔下，清末民初的成都生机勃勃，庙会、节日庆典、街头政治、改良与革命在这里轮番上演，乞丐、妓女、苦力、算命先生、剃头匠等三教九流在这里谋生，处在历史转折中的城市也迎来了革新与巨变。