那些59分教会我的事

倪一宁

多年后回想起来，我不得不承认，数学差这个事情，影响了我至少二十年的人生。

数学差成什么样呢？我给大家举个生动的例子。

我高中是念文科的，但班主任是数学老师，他最大的乐趣就是把理科班卷子甩给我们做，然后欣赏全班哀嚎遍野的样子。有次他在课上讲题目，抽中了我回答，我站起来胡说八道了一会儿，终于颓然承认不知道。他矜持地点点头，示意我坐下。然后他喊起了坐在我后排的，我们那一届的省文科状元——姜动。

我坐在位子上，看他们俩顺顺利利地一问一答，偷偷松了口气，觉得没我啥事了。万万没想到，几分钟后，班主任又把我叫起来，问了一个简直石破天惊的问题：“来，你说说，你跟姜动的差距在哪里？”

我被这个问题的不友好程度惊呆了。更惨的是，四年后我回母校宣传新书，聊起这个事，班主任笑得一脸坦然：“真的吗？有这回事吗？”

但不矫情地说，数学差，对我来说像是一个变相包装的礼物。经历的时候固然想死，过去了以后发现，它教会我的东西远比想象中多。

比如因为考砸得太频繁了，我很早就觉得失败才是大概率事件，没什么好苛责自己的。输家轮流做，那我多做做……我后来碰见了很多爱钻牛角尖的聪明人，才发现接受失败其实是很难的一课。越是成长经历顺风顺水的人，越难去接受一个事实——就算你一直被主角光环加持，也会有一个关卡，你闯不过去。

其次数学不好让我很早就意识到自己天分有限，智商堪忧。尤其是初中上奥数班的时候，上课像听天书，看什么题目都是黑人问号脸，跟老师委婉提出过想退出，老师却鼓励我迎难而上……在那样“险恶”的环境下，交几个聪明且靠谱的朋友就显得尤为重要。

现在想来我非常感激那一段暗黑的奥数生涯。我被迫学着怎么跟比我聪明、比我勤奋、比我有才华的人相处，学着不去嫉妒别人轻轻松松转着笔解出了题。同时，我还要跨过自尊心的坎，学着怎么用让对方舒服、自己也不尴尬的语气去求教。

直到现在，我还是人际圈里最废柴的一个。但是我可以很坦荡地说一句，即便我自己一事无成，也是那个最真诚为他们鼓掌的人。毕竟我很早就学会了把过强的自尊心掰碎，告诉自己那里面其实空无一物。

我的好友有一句名言，她说她从来不跟那些把别人的照片放大检查线条有没有P歪的人做朋友，那种扒皮欲的本质，就是见不得人好。我很庆幸，我因为见过了太多人的好，被冲击得几乎麻木，不用再受嫉妒心的煎熬。

说回学奥数时候认识的朋友。我有没有被那些朋友坑过，照搬过一模一样的错误答案？当然有！但是你总得选一个人的答案去相信才行，老是挑三拣四，就没有人再愿意借你作业看了。所以我早早就知道了“用人不疑、疑人不用”的道理。既然我信你了，那就跟你一条道走到黑，路上碰到再多个带GPS的路人，也坚决不重新导航。

数学考试让我特别认命。我为数不多排名靠前的时候，都是因为数学卷子太难或者太简单，没有区分度，所以混淆了我跟成绩好的同学的差别。那时候我就想，个人奋斗虽然重要，但时代趋势才是决定性因素啊。所以我如果稍稍有一点点拿得出手的成绩，我都不会觉得是自己的成果，而都是蹭了行业的光。

同时我也开始迷信天赋，觉得很多事情，行就是行，不行就是不行，再勉强也没用。很多次签售我都会被人追问：我感觉你一路都挺顺利的，哪儿来那么多的有感而发？

于是我跟对方说起，中学的时候我被困在奥数班里，对着试卷一筹莫展，绝望地看天色暗下来，祈祷时间快点过去。我知道我什么都做不了，知道自己就是在浪费时间，却没有胆量拍屁股走人。

也因为数学差，所以选择题最后一道基本靠扔橡皮，填空题最后一题就靠蒙1跟0两个数字。这个办法是我爸爸教我的。我爸爸很喜欢讲道理，但我迄今觉得最实用的两个，一是跟不喜欢的男生出去吃饭一定要抢着把单买掉;另一个就是所有伟大的公式都是简洁的，所有对的解题步骤都是顺的，所以如果你解出了一个魑魅魍魉的数字，那一定是错了。

爸爸指着“E=MC2”跟我说：你看，伟大的公式，都是这样简单又优美。

优美我没看出来，但是我知道它简单。所以，所有我解不出来的题目，我都会安一个我能想象到的最简单答案上去。这种嗅觉后来帮了我很多，每次我走到了一个进退维谷的地步，都会停下来反思，是不是哪个环节已经错了。谈恋爱也一样，我越来越相信，所谓对的人，就是去见他的路上都是绿灯。

很多人会反問我，说得那么悲观，那天赋有限的人就不用努力了吗？当然不是，每个人都有天花板，但光靠坐着一定是够不到的，哪怕清楚看到了自己的极限，起身够一够的过程也充满了意义。只是考试跟读书是两回事，就像努力跟好结局是两回事一样，两者的本质是弱相关的。

莫文蔚唱过“努力爱一个人，和幸福并无关联”，但这并不妨碍我们去无望地爱人。人类最动人的时刻，不就是明明知道生死离别都不由自己做主，却卯着一口气，非要许下跟一个人的永远吗？