张冠生
1909年,比利时圣母圣心会传教士许让不远万里来到中国,在甘肅甘北传教区履职。许让出版过一本《甘肃土人的婚姻》。1934年,这部著作引起中国学者王同惠的关注。她当时在燕京大学社会学系读书,师从吴文藻,专攻文化人类学。吴文藻称许王同惠“天资聪颖,思想超越”,“是现代中国第一个作民族考察的女学者”。
1934年到1935年,费孝通和王同惠来往频繁。“两人从各不相让、不怕争论的同学关系,逐步进入了穿梭往来、红门立雪、认同知己、合作翻译的亲密关系。”当时,王同惠正在翻译《甘肃土人的婚姻》的法文版,未完成。其时,费孝通的法文入门不久,正为毕业考试中的第二外语犯愁,便将合译作为强化学习机会,由此促成中国现代学术史上一段译林掌故。
1935年暑期,费孝通修满两年体质人类学,获得据说是清华园人类学专业第一个硕士学位。遵其导师史禄国嘱咐,得其本科恩师吴文藻帮助,得到进广西大瑶山考察的机会。为便于共同调查,费孝通和王同惠在未名湖畔临湖轩举行了婚礼。婚后,他们同往太湖鼋头渚小住,在蜜月中译竣《甘肃土人的婚姻》。谁知,天作之合,天又分之。瑶山深处一个黄昏,因向导失引,费孝通误踏虎阱,身负重伤。王同惠星夜下山求援,途中坠崖落水,以身殉职。是日,他们新婚仅一百零八天。瑶山惨剧之后,费孝通生命旅程少有平顺之日,多有动荡、磨难之时。《甘肃土人的婚姻》译稿亦成人世飘萍。
(杨琳摘编自《中外书摘》,2017年第7期)