进工厂，还是送外卖？

王凯

2015年6月，当20岁的梁多像从老家肇庆农村走出来的时候，“快递小哥”柴闪闪还没有当上人大代表，大众点评还没有被美团给收购。在街面上，饿了么、美团外卖、百度外卖正处于跑马圈地的混战时期。

和很多年轻人一样，工厂是梁多像第一个落脚点。他在顺德一个加工厂做了三年，从普工到拉长（指班长，比组长大）。正在事业蒸蒸日上的时候，他选择了离开。在广州、清远、深圳兜了一圈之后，又回到了顺德，不过，这一次他做的是外卖骑手。

2019年1月，美团发布了一个《2018年外卖骑手群体研究报告》，美团外卖骑手的上一份工作，最多的就是去产能行业做产业工人，占比达到31%。

互联网行业催生的不断扩大的“零活市场”，正在跟传统制造工厂伸手抢人。

自由、钱多

倒退二十年，从农村出来的廉价劳动力，只能一批批奔向珠三角、长三角的制造业工厂，缔造了中国制造业的辉煌。

离开工厂9个月后，梁多像依然能够清晰回忆当初在工厂做工时的场景。

2015年刚进工厂时，他被派在生产线的最前端，那是整条生产线上对速度要求最高的一个地方，如果做得慢，就会拖慢后面的速度。很多年轻的新员工都会被安排在那里锻炼，熬过去了，就能适应后面的工作，熬不过去，就只能另谋出路。

梁多像每天早上7点起床，7点半打卡，工作到11点45分，中间休息1小时45分钟，再工作到下午6点。实际上，经常会加班到8点。

他所在的工厂是一家A股上市公司，以生产家用小电器为主，员工超过20000人，梁多像就是这20000人之一。他当时在滴漏式咖啡机的生产线上，每天的工作是将塑胶壳夹在咖啡机的铁片上，铁片有十几个孔，需要每个孔对齐，然后再用螺丝刀的刀把捶平整。

拉长要求他们13秒做完一个，但是很多人都完成不了，就延展为20秒做完一个，每天要做800个左右。

他的那个工种是坐着工作的，因此他每天最期盼的是中午在食堂吃饭时能够站一会儿。

梁多像在工厂打工时，新兴的互联网公司正在催生大批门槛低但收入并不低的工种——开滴滴、送外卖、送快递、做代驾。

95后，甚至00后们，需要新的打工场域。在记者的采访中，听到最多的一句话就是，凡是离开了工厂的年轻人，就没有再想着回去。

时间自由，是那些新工种最主要的标签。无论是骑手，还是司机，都是在为自己打工，外卖、网约车平台，对他们并没有太强的约束力。根据美团的报告，离开上一份工作和选择做骑手，最主要的因素都是时间灵活性。

收入高，是另一个诱惑。多位从业者向记者讲述，只要够勤快，在一二线城市，外卖、快递小哥的月均收入在5000元以上，滴滴司机的月均收入在7000元以上，代驾的收入在10000元以上。

相对来说，工厂的收入多在3500元～5500元之间。

42岁的易山曾经在一家制造业工厂做过多年技术工人，到了40岁时，工资还在6000元左右。

2017年底，因为创业失败，他来到东莞“躲清静”。为了养活自己，他本想去工厂找一份钳工的工作，那是他最拿手的活儿。但是找来找去，以他的资历和技术，也只能拿到四五千的工资，同时，还要承担和20岁出头的年轻人一样的工作强度。

如今，在做美团外卖骑手一年后，他每个月到手的工资已经接近1万元。

不对等的工资收入

流动性大，是新一代打工者的一个显著特征，对于那些20岁左右的年轻人来说，他们很少能够在一个地方待上两年，也很少能够在一个工厂里待上半年。

24岁的重庆小伙刘勇，变换的工作地点就像在地图上兜了个大圈。17岁那年，高中读了一半，他就辍学跑到新疆学修车，短暂回到重庆后，又直奔郑州的富士康，成为苹果手机流水线上的一名质检工人。

没过多久，475公里外的太原富士康缺人，刘勇就主动申请调动，主要原因是可以获得一笔还不错的车补和工资补贴。

2017年，刘勇受够了富士康那种不自由的工作状态，就南下到东莞，在一家五金工厂上班。他目睹一位工友在操作冲压机时受伤，当时那工友在看手机，没注意到冲压机压下来，重重地砸向了他的右手，幸好他躲得快，只把手机给压碎了，要不右手就废了。

工作半年后，他离开东莞来到惠州，彻底告别制造业，在一家物流公司做事。有一次收货时，他把一件据说成本价要一万多元的工业用胶弄丢了，幸亏后来又找到了，但依然被罚了500块钱。2019年初，他离开惠州，来到广州，做了外卖骑手。

由于没有太高门槛，外卖骑手这个新工种正在接纳这一批流动打工群体，只要有辆电动车，办一张健康证，能用手机，会使导航，就可以上岗接单。当然，如果要做专职骑手的话，需要跟一些骑手站点签署劳务合同。

除了外卖骑手之外，网约车司机、代驾等互联网催生出来的新工种，也在吸纳不少产业工人转型，甚至也吸引了不少管理者、白领。

42岁的外卖骑手易山曾经是国企员工，还创过业做过老板;在广州珠江新城做代驾的吴师傅，2002年从广东药学院毕业，曾经在世界五百强的外资药企做医药代表，后来做过医药批发的生意，2017年开始做代驾;在广州天河北商场做代驾的钟师傅，曾经开过肥料厂，2018年年底工厂倒闭后，做了代驾。

“这是市场自由选择的结果。”香港大学社会科学学院教授潘毅向记者表示，服务行业能够提供更高的收入，就会吸引更多的人进来。在过去二十多年，潘毅一直在研究中国的产业工人群体。

根据潘毅的研究，服务业提供的工作岗位已经超过了制造业所能提供的岗位，制造业提供的岗位约占35%，而服務业提供的岗位则有40%。在她看来，制造业如果想要留下更多的人才，可能需要付出更高的工资。

在德国，职业技校毕业的技工们，收入并不比高校毕业生低，但是在中国，这显然达不到。

美国波士顿咨询公司2015年发布的报告《全球制造业的经济大挪移》称，从2004年到2014年，中国制造业的年均工资已经持续10年增长率在10%～20%之间，远超其他经济体的2%～3%，这也使得中国制造业的成本优势大幅下滑。

“这是一个非常困难的事。”说起给工人们涨工资，佛山某家电加工厂的招聘负责人张文杰皱起了眉。

他给记者算了一笔账，一个工人到手工资是3500元，但是工厂实际上至少要付出5000元，这其中包括450元的餐补、680元的各类保险、免费的宿舍、无法计算出来的培训费用，未来公司还要为工人办公积金。

相对来说，外卖小哥、网约车司机，他们所获得的高工资，主要由消费者来支付，比如，外卖小哥送一单快递5块钱，这5块钱就是消费者叫外卖时所附加的费用。他们的收入再高，对于平台公司来说，并不会直接造成人工成本的压力。

缺乏保障的工作

令潘毅担忧的是，由于这些新工种的从业者很少签署正规的劳动合同，从业者们更像是个体户，要自己缴纳各种保险，但往往又会选择不缴，一些本该有的权益很难得到保障。

“以物流行业为例，整个行业的从业人数有七千万人，快递小哥只是一部分，还有汽车司机、仓库人员、客服人员等，新闻里经常会出现一些劳动权益得不到保障的问题，很多人大代表也开始提议，要保护这些群体的正当权益。”潘毅向记者表示。

做骑手这一行，虽然没有像工厂那样危险就在眼前，但是骑着一辆电动车穿梭在繁忙的街道上，也有不少潜在的危险。

南京交警部门曾经公布过一些数据，2018年下半年，南京交警共查处外卖骑手交通违法4503起，日均查处25起;而在更早的2017年上半年，涉及外卖送餐电动车各类交通事故3242起，共造成3人死亡，2473人受伤。

梁多像出一次车，要去四五个店里取货，再送往七八个不同的地点。外卖平台上给的路线图，横穿几条马路，比打工时见到的磨具图还要复杂。

有一次，为了赶时间，在一个没有红绿灯的路口，他加大了油门冲了过去，只听到后面传来刺耳的刹车声。等他回过头来的时候，发现后面一辆红色的保时捷差点撞上路边的护栏，车后是长长的黑色刹车印。那一刻，他最怕的是车里下来两个大汉，把他揍一顿。

在珠江新城做代驾的吴师傅，有一次帮客人开了一台兰博基尼，准备开出停车场时，客人提醒他要注意减速带，尽量侧身通过，不然会刮到底盘。当车子开到指定地点时，身上的衣服都湿透了。他回去查了一下，那一款兰博基尼在整个广州市只有两台，万一不小心刮了一下，自己可能一辈子都赔不起。

在采访中，记者了解到，专职的外卖骑手一般与站点签署简单的劳务合同，兼职骑手则很少签署这些合同;网约车司机、代驾，也大多是这种比较松散的管理模式;外卖平台、网约车平台与他们的骑手、司机，并没有紧密的雇佣关系。

当这些骑手、代驾、司机的权益受损，或者出了“工伤”，应该找谁，这还是一个问题。

仍未消失的“光环”

“产业工人转向服务业”，这并非是一个新课题。2011年，摩根士丹利亚洲主席史蒂芬·罗奇在接受中国媒体采访时，就曾说过，在中国转变经济发展方式的过程中，传统产能的退出，将会导致产业工人向服务业转型。

如今，这些互联网公司催生出来的服务行业，正在加速这种转型，中国的产业工人也正在从“工厂挑工人”向“工人选工厂”转变。

事实上，一些大的制造业工厂已经加大了自动化，用机器来代替人工，从而减少对人工的依赖。但是绝大多数的中小型公司，依然依靠庞大的、流动的劳动群体在维持着生产，他们将继续面临着人工成本不断增加的压力。

但人口红利的消失、劳动力的转移是一个漫长的过程，很多中小制造企业还没有真正感受到切肤之痛。

在记者采访中，多位工厂老板、招聘负责人并不认为，外卖、快递这些新的行业在跟他们抢夺工人。

“我们工厂里很多离开的工人，下一站几乎还是工厂，很少听说有去送外卖的。”张文杰向记者表示。他的工厂要雇佣七八百名产业工人。

他向记者分析，工厂招募的工人大多是18～45岁之间，其中主力是30～40岁之间，这些人有家室，更喜欢工厂的稳定性。而外卖骑手的年龄在18～28岁之间，这些人正好是工厂里流动性比较大的群体。

“真的有那么高的收入吗？反正我是不信。”1998年出生的陈铭一脸不屑，他不认为送外卖比在工厂里挣得多。

陈铭所在的工厂，正是梁多像此前打工的地方。他衣着讲究，留着很干练的短寸头，脸上还涂了一层有香味的油。他有自己的规划，高中毕业的他，希望能够做管理上的工作。在生产线上工作三个月后，他就转做行政专员了。

他认为工厂是年轻人步入社会最好的落脚点，一个拖着行李连房租都付不起的年轻人，只要找到一家工厂，就能获得免费的食堂、宿舍。

陈铭的不相信，并非没有道理。不是所有的外卖小哥、快递小哥都能挣到七八千块钱，新手们、懒惰一点的以及那些做兼职的，很多人到手也就一两千块钱。

他自己心里也有一笔账，如果送外卖一个月6000元，租房子400元，吃饭700元，到手其实也就5000元。而在工厂，管吃管住，还不用风吹日晒，工作时间长了，当上组长甚至拉长，工资就可以达到六千多元。

对于梁多像来说，虽然他再也不想回工厂打工，但在工厂的那三年，却是他攒钱最多的三年。工厂里，除了工作就是吃饭睡觉，几乎没有开销的地方。

在梁多像老家，在工厂打工依然还是一个很有面子的事情，尤其是在工厂混成一个小领导的时候。

在他当拉长那段时间，老家的叔叔伯伯们有时会给他电话，问他有没有工作推荐，能不能带带自己家的小孩，这让他觉得很有面子。

易山说服自己安心地做一个外卖骑手的时候，也用了很长时间。刚开始选择送外卖，主要是想从头开始，有个临时赚钱的地方。但是有一次回到老家，朋友们在一起聚餐，当别人知道他是送外卖的时候，他能明显感觉到并不友好的目光。

即便是收入少一点，但在他的那些朋友们看来，在工厂里做高级技工、做師傅，才是一个更有前途的职业。（应受访者要求，张文杰、陈铭为化名）

（摘自《南方周末》）